Жената я повдигнала; отвела я под подслон, помолила я да се прибере у дома, където аз навярно вече съм се върнал. Идрис лесно отстъпила на убежденията ѝ, тя се облегнала на ръката на своята приятелка, опитала се да продължи, но неустоима слабост я накарала да спира отново и отново.
Забързани от разрастващата се буря, ние бяхме ускорили завръщането си, нашият малък товар беше поставен пред Ейдриън върху коня му. Пред портата на къщата ни имаше струпване от хора, в чиито жестове аз несъзнателно разчетох някаква тежка промяна, някакво ново нещастие. С бърз уплах, страхувайки се да задам дори един въпрос, скочих от коня си; зрителите ме видяха, разпознаха ме и в ужасяващо мълчание се разделиха, за да ми направят път. Грабнах една лампа и втурвайки се нагоре по стълбите, чух стон и без да се замислям, отворих вратата на първата стая, която беше пред мен. Тя беше съвсем тъмна; но когато влязох вътре, пагубен аромат връхлетя сетивата ми, пробуждайки поболяващи опасения, които достигнаха до самото ми сърце, когато усетих, че кракът ми бе прегърнат и чух стон, повторен от този, който ме държеше. Наведох лампата си и видях един негър, полуоблечен, да се гърчи под мъките на болестта, докато ме държеше в тресяща се хватка. С ужас и тревога се опитах да се откъсна от него и паднах върху страдащия; той обви голите си, гнойни ръце около мен, лицето му беше близо до моето, а дъхът му, натоварен със смърт, навлезе в организма ми. За миг бях победен, главата ми беше приведена от болезнено гадене, докато съзнанието ми не се завърна и аз скочих, избутах нещастника от себе си и побягвайки нагоре по стълбището, влязох в стаята, обитавана обикновено от моето семейство. Слаба светлина ми разкри Алфред на кушетката; Клара, трепереща и по-бледа от най-белия сняг, го беше повдигнала в ръцете си и държеше чаша вода до устните му. Ясно видях, че нямаше и искрица живот в това погубено тяло, чертите му бяха сковани, очите му бяха оцъклени, главата му беше паднала назад. Взех го от ръцете ѝ, нежно го положих да легне, целунах малката му студена уста и се обърнах, за да заговоря в напразен шепот, макар че и най-силният звук на гръмоподобно оръдие не би го достигнал в неговия безплътен дом.
А къде беше Идрис? Че бе излязла да ме търси и не се бе върнала бяха страховити вести, докато дъждът и поройният вятър тракаха върху прозореца и ревяха около къщата. В допълнение към това, побеляващото усещане на заразата ме настигна; нямаше време за губене, ако изобщо щях да я видя отново. Качих се на коня си и излязох, за да я търся, угнетен от треската и мъчителните болки, въобразявайки си, че чувам гласа ѝ при всеки порив на вятъра.
Яздех в мрака и дъжда из лабиринтоподобните улици на обезлюдения Лондон. Детето ми лежеше мъртво вкъщи; семената на смъртната болест бяха пуснали корен в моята гръд; отидох да търся Идрис, моята любима, скитаща сама сега, докато водопади връхлитаха от небесата, за да окъпят скъпата ѝ глава в мразовита влага, красивите ѝ крайници във вцепеняващ студ. Някаква жена, застанала на прага на една врата, ме повика, докато препусках бързо. Не беше Идрис; така че продължих бързо напред, докато някакъв втори поглед, някаква мисъл на сетивата ми за това, което бях видял, но не бях забелязал, не ме накара да се почувствам уверен, че и друга фигура, слаба, грациозна и висока, стоеше прилепена към първата жена, която я подкрепяше. След миг бях до молещата се, след миг приех изгасващата Идрис в ръцете си. Повдигайки я, аз я поставих върху коня; тя нямаше сили, които да я държат; и аз седнах зад нея и я притиснах до сърцето си, обгръщайки я с наметалото си, докато спътницата ѝ, чийто добре познат, но изменен облик (самата Жулиета, дъщерята на херцога) не можеше в този момент на ужас да получи от мен нещо повече от мимолетен поглед на състрадание. Тя пое изоставената юзда и поведе нашия послушен кон към вкъщи. Смея ли да го твърдя? Това беше последният момент на моето щастие, но бях щастлив. Идрис щеше да умре, защото сърцето ѝ беше разбито: аз щях да умра, защото бях хванал чумата; земята беше сцена на опустошение; надеждата беше безумие; животът се беше оженил за смъртта; те бяха едно цяло; но поддържайки моята припаднала любов и усещайки, че скоро ще умра, аз се наслаждавах на удоволствието, че я притежавам още веднъж; отново и отново я целувах и притисках до сърцето си.