Пристигнахме в дома ни. Помогнах ѝ да слезе от коня, занесох я нагоре по стълбите и я предадох на грижите на Клара, за да бъдат сменени мокрите ѝ дрехи. Накратко уверих Ейдриън, че тя е в безопасност, и поисках да бъдем оставени да си починем. Като скъперника, който с трепереща предпазливост посещава своето съкровище, за да го преброява отново и отново, така и аз броях всеки момент и негодувах за всеки, който не беше прекаран с Идрис. Върнах се бързо в стаята, където почиваше живецът на моя живот; преди да вляза, се спрях за няколко секунди; за няколко секунди се опитах да изследвам състоянието си; болест и тръпки постоянно и скоро щяха да ме обземат; главата ми беше натежала, гърдите ми потиснати, краката ми се огъваха; но аз решително отхвърлих бързо надигащите се симптоми на моята болест и посрещнах Идрис със спокоен и дори радостен вид. Тя лежеше на една кушетка, внимателно залостваща вратата, за да предотврати всякакво нежелано влизане; седнах до нея, прегърнахме се и нашите устните се срещнаха в дълга и бездиханна целувка — де да беше този момент последният ми!
Майчиният усет се пробуди в лоното на моето бедно момиче и тя попита:
— А Алфред?
— Идрис — отговорих аз, — пощадени сме един за друг, заедно сме; не позволявай да се натрапва друга мисъл. Щастлив съм; дори в този фатална нощ аз се обявявам за щастлив отвъд всички думи, отвъд всички мисли — какво повече можем да искаме, мила моя?
Идрис ме разбра: тя наведе глава на рамото ми и заплака.
— Защо — попита тя отново — трепериш, Лайнъл, какво те тресе по този начин?
— Е, може ли да не бъда разтърсен — отговорих аз, — като съм тъй щастлив. Детето ни е мъртво, а настоящият час е тъмен и зловещ. Как да не треперя! Но аз съм щастлив, моя Идрис, безкрайно щастлив.
— Разбирам те, мила моя любов — каза Идрис, — по този начин — блед, какъвто си със скръб от нашата загуба; треперещ и ужасен, макар да желая утеха на скръбта ми от твоите скъпи обещания. Не съм щастлива — и сълзите блеснаха и паднаха изпод отпуснатите ѝ клепачи, — защото ние сме затворници в злочеста тъмница и за нас няма радост; но истинската любов, която изпитвам, ще направи тази и всяка друга загуба поносима.
— Поне сме били щастливи заедно — рекох аз. — Никое бъдещо нещастие не може да ни лиши от миналото. Били сме верни един на друг от години, винаги, откакто моята сладка любима принцеса дойде през снега в скромната къща на бедния наследник на съсипания Върни. Дори сега, когато вечността е пред нас, ние изпитваме надежда само от присъствието на другия. Идрис, мислиш ли, че когато умрем, ще бъдем разделени?
— Да умрем! Когато умрем! За какво говориш? Какви тайни лъжи криеш от мен в тези ужасни думи?
— Няма ли всички да умрем, скъпа? — попитах с тъжна усмивка.
— Милостиви Боже! Болен ли си, Лайнъл, че говориш за смърт? Единственият ми приятел, сърце на сърцето ми, говори за смърт!
— Не мисля — отвърнах аз, — че някой от нас ще живее още дълго; и когато завесата покрие тази смъртна сцена, къде мислиш, че ще се озовем?
Идрис беше успокоена от моя спокоен тон и поглед; тя отговори:
— Навярно лесно ще ми повярваш, че през този дълъг период на чумата много съм мислила за смъртта и съм се питала в какъв друг свят е било отнесено цялото човечество сега, когато е мъртво на този. Час подир час съм размишлявала върху това и съм се стремяла да стигна до някакво рационално заключение относно мистерията на бъдещото състояние. Какво плашило всъщност би била смъртта, ако просто оставяхме настрана сянката, в която сега бродим, и стъпвайки напред в безоблачното слънце на знание и любов, се съживявахме със същите спътници и същата обич и достигахме осъществяването на нашите надежди, оставяйки страховете при плътската ни одежда в гроба. Уви! Същото силно чувство, което ме кара да вярвам, че няма да изчезна изцяло, ме кара да отказвам да повярвам, че ще живея изцяло както сега. И все пак, Лайнъл, никога, никога, не бих могла обичам друг освен теб; във вечността аз ще копнея за твоята компания; и тъй като съм невинна на вреди към другите и надеждна и уверена, доколкото моята смъртна природа ми позволява да бъда, аз вярвам, че Владетелят на света никога не бе ни откъснал един от друг.
— Твоите думи са като теб самата, скъпа любов — отговорих аз, — нежна и добра; нека да таим тази вяра и да прогоним тревогата от умовете си. Но, любима, ние сме тъй изваяни (и няма грях, ако Бог е създал нашата природа да се поддаде на това, което той е отредил), ние сме тъй съчинени, че да обичаме живота и да се придържаме към него; да обичаме живата усмивка, състрадателното докосване и вълнуващия глас, характерни за нашия тленен механизъм. Нека, заради сигурност в онова, което ще последва, да не пренебрегваме настоящето. Този настоящ момент, колкото и да е кратък, е част от вечността и е най-скъпата част, тъй като е изцяло наш. Ти, надеждата на моето бъдеще, си моята настояща радост. Нека тогава да погледна в твоите скъпи очи и откривайки любов в тях, да отпия от опияняващото удоволствие.