Три дни и нощи Идрис не беше мръднала от леглото ми. Тя се отзоваваше на всички мои нужди и никога не спеше, нито почиваше. Не се надяваше и затова не се опитваше да разгадае лицето на лекаря, нито да следи за симптоми на възстановяване. Всички нейни мисли бяха насочени към грижите за мен до последно, а сетне към желанието да полегне и да умре до мен. На третата нощ жизнерадостта беше преустановена; в очите и за допира на всички аз бях мъртъв. С настойчиви молби, почти със сила, Ейдриън се опитал да откъсне Идрис от мен. Той изчерпал всяка клетва, благосъстоянието на детето ѝ и неговото собствено. Тя поклатила глава и избърсала прокраднала се сълза от хлътналите си бузи, но не се предала; с такава скръб и смирена искреност помолила да ѝ бъде разрешено да бди над мен само тази нощ, че я постигнала желанието си и седнала мълчалива и неподвижна, с изключение на случаите, когато, поразена от някой непоносим спомен, тя целувала затворените ми очи и бледи устни и притискала скованите ми ръце към биещото си сърце.
Посред нощ, когато, макар че беше средата на зимата, петелът пропя в три часа като пратеник на сутрешната смяна, докато бе надвиснала над мен, скърбяща с една мълчалива, горчива мисъл за загубата на цялата любов към нея, която беше пазена свято в сърцето ми; разрешената ѝ коса висяла над лицето ѝ и дългите кичури падали върху леглото; тя видяла една къдрица да се помръдва и разпръснатата коса леко се размърдала, като от дъх. Това е невъзможно, помислила си тя, защото той никога няма да диша отново. Няколко пъти се случило същото нещо и тя само го отбелязала със същото разсъждение, докато накрая цялата къдрица се развяла в отговор и тя помислила, че е видяла гърдите ми да се надигат. Първата ѝ емоция била смъртоносен страх; хладна роса полепнала върху челото ѝ; очите ми се отвориха наполовина; и вече уверена, тя щеше да извика „Той е жив!“, но думите бяха задушени от спазъм и Идрис се строполи със стон на пода.
Ейдриън беше в стаята. След дълго бдене, неволно беше заспал. Той се стресна и видя сестра си в несвяст на земята, валяща се в поток от кръв, бликнал от устата ѝ. Нарастващите признаци на живот у мен до известна степен обясниха нейното състояние; изненадата, избликът на радост, завръщането на всяко чувство бяха твърде мощни за нейното същество, износено от дълги, тревожни месеци, напоследък смазано от всеки вид неволя и мъка. Сега тя беше в много по-голяма опасност от мен: колелата и пружините на моя живот, отново задвижени, придобиха еластичност от краткото им преустановяване. За дълго време никой не вярваше, че аз наистина продължавам да живея; по време на царуването на чумата по земята нито един човек, нападнат от мрачната болест, не беше оздравял. Възстановяването ми беше възприето като измама; във всеки момент се очакваше злите симптоми да се върнат с двойна ярост, докато накрая потвърденото оздравяване, отсъствието на всякаква треска или болка и нарастващата сила бавно ги убедиха, че съм се излекувал от чумата.
Възстановяването на Идрис беше по-несигурно. Когато бях нападнат от болестта, бузите ѝ хлътнаха, тялото ѝ измършавя; но сега корабът, който се беше откъснал от последствията на крайна тревога, не се завърна напълно, а като пролив, капка по капка изцеждащ румения поток, който вливаше живот в сърцето ѝ. Празните ѝ очи и повехналото лице имаха призрачен вид; скулите ѝ, широкото ѝ, красиво чело и устата ѝ стояха страховито изпъкнали; всяка кост в слабия скелет на нейното тяло можеше да бъде различена. Ръката ѝ висеше безсилна; всяка става беше оголена, така че светлината проникваше изцяло. Странно беше, че животът може да съществува в това, което е пропиляно и повехнало до облика на самата смърт.
Да я отведа от тези сърцераздирателни сцени, да я поведа, за да забрави опустошението на света в многообразието от предмети, които пътуването предоставя, и да се грижа за нейната отслабваща сила в мекия климат, към който бяхме решили да отпътуваме, бяха последните ми надежди за нейното опазване. Приготовленията за нашето заминаване, които бяха преустановени по време на болестта ми, бяха подновени. Не се съживих в колебливо възстановяване; здравето изразходва своите съкровища по мен; както дървото през пролетта може да почувства чрез набръчканите си крайници новата зеленина да пробива и сокът на живота да се издига и разпространява, така и възобновената сила на тялото ми, бодрият поток на кръвта ми, новородената гъвкавост на крайниците ми вдъхновиха ума ми до весела издръжливост и радостни мисли. Тялото ми, доскоро тежък товар, който ме приковаваше към гроба, сега бликаше от здраве; обикновени упражнения бяха недостатъчни за моята съживена сила; мислех, че бих могъл да се съревновавам със скоростта на състезателния кон, да различавам във въздуха предмети на заслепяващо разстояние от мен, да чувам действията на природата в нейните неми обиталища; сетивата ми бяха станали тъй прецизни и чувствителни след възстановяването ми от смъртната болест.