Горката, грешна жена! В най-нежното си настроение досега, тя беше таила представата, че една дума, един поглед на помирение от нея ще бъдат приети с радост и ще се отплатят за дългите години на строгост. Сега, когато времето да упражни тази власт бе отминало, тя се свлече внезапно върху трънливата истина на обстоятелствата и почувства, че нито усмивка, нито милувка можеха да проникнат в безсъзнателното състояние или да повлияят върху щастието на онази, която лежеше долу в гробницата. Това убеждение, заедно със спомена за благите отговори на горчиви думи, за нежните очи, отвръщащи на гневни погледи; възприятието на лъжата, нещастието и безполезността на съкровените ѝ мечти за потекло и власт; непосилното знание, че любовта и животът са истинските императори на нашата смъртна държава; всичко, като прилив, се издигна и изпълни душата ѝ с бурен и озадачаващ смут. На мен се падна да се явя като въздействаща сила, да облекча яростното подмятане на тези бурни вълни. Аз говорих с нея; накарах я да разсъждава колко щастлива е била всъщност Идрис и как нейните добродетели и многобройни качества бяха намерили обхват и оценка в изминалия ѝ път. Похвалих я — идола на скъпото поклонение на сърцето ми, боготворения образ на женско съвършенство. С пламенно и обилно красноречие освободих сърцето си от бремето му и се събудих за ново удоволствие в живота, докато изливах погребалната възхвала. Сетне споменах Ейдриън, любимия брат на Идрис, и нейното оцеляло дете. Заявих онова, което преди почти бях забравил — какви бяха задълженията ми по отношение на тези ценни частици от нея, — и подканих меланхоличната, покайваща се майка да помисли как тя най-добре би могла да изкупи жестокостта си към мъртвата чрез удвоена любов към оцелелите. Утешавайки я, собствената ми скръб беше успокоена; моята искреност победи цялото ѝ убеждение.
Тя се обърна към мен. Суровата, непреклонна, потискаща жена се обърна с меко изражение на лицето и рече:
— Ако нашият любим ангел ни види сега, ще се зарадва да открие, че се отнасям с теб дори със закъсняла справедливост. Ти беше достоен за нея; и от сърце се радвам, че ти я спечели от мен. Прости ми, сине мой, многобройните неправди, които ти причиних; забрави горчивите ми думи и жестоко отношение — вземи ме и ме поведи, където поискаш.
Използвах този покорен момент, за да предложа да напуснем църквата.
— Първо — каза тя, — нека поставим капака над гробницата.
Приближихме се до нея.
— Да я погледнем ли отново? — попитах.
— Не мога — отговори тя, — и моля те, недей и ти. Не е нужно да се измъчваме, взирайки се в бездушното тяло, докато нейният жив дух е погребан надълбоко в сърцата ни, а нейната ненадмината красота е тъй незаличимо издълбана там, че спящи или будни, тя винаги ще ни се явява.
За няколко секунди се наведохме в тържествена тишина над отворената гробница. Аз посветих бъдещия ми живот в запазването на нейния скъп спомен; дадох обет да служа на брат ѝ и детето ѝ до смърт. Болезненото ридание на спътницата ми ме накара да прекъсна вътрешните си молитви. След това издърпах капака над входа на гробницата и затворих бездната, която побираше живеца на моя живот. Сетне, подпирайки моята отчаяна спътница в скръбта, бавно излязохме от параклиса. Когато стъпих на открито, се почувствах сякаш бях напуснал щастлив подслон за покой в замяна на мрачна пустош, мъчителен път, горчиво, безрадостно и безнадеждно пътешествие.
Нашата свита е била насочена да подготви квартирата ни за нощта в странноприемницата на склона срещу замъка. Не можахме отново просто да посетим залите и познатите стаи на нашия дом. Вече бяхме напуснали завинаги поляните на Уиндзор и всички горички, цветни плетове и ромолящи потоци, които придаваха облик и дълбочина на любовта ни към страната ни и почти суеверната привързаност, с която гледахме на родна Англия. Намерението ни беше да се обадим в дома на Люси в Дачет и да я уверим отново с обещания за помощ и защита, преди да се оттеглим в покоите си за през нощта. Сега, когато графинята на Уиндзор и аз поехме надолу по стръмния хълм, който се спускаше от замъка, видяхме децата, които току-що бяха спрели с фургона си пред вратата на странноприемницата. Те бяха преминали през Дачет, без да спират. Страхувах се да се срещна с тях и да бъда вестителят на моята трагична история, затова, докато те още бяха заети в бързината на пристигането, внезапно ги оставих и забързах през снега и чистия, осветен от луната въздух по добре познатия път към Дачет.