Но играта бе приключила! Всички ние трябваше да умрем; не трябваше да оставяме нито един оцелял, нито един наследник на обширното наследство на земята. Всички трябваше да умрем! Човешкият вид трябваше да изчезне; неговото изящно изработено тяло; чудният механизъм на сетивата му; благородната симетрия на неговите богоподобни крайници; умът му — коронясаният крал на всички тях: всичко трябваше да загине. Дали Земята ще запази все още мястото си сред планетите; дали ще продължи да пътува с белязана точност около Слънцето; дали сезоните ще се менят, дърветата ще се украсяват с листа и цветя ще ръсят аромата си в самота? Дали планините ще останат неподвижни и потоците ще продължат да поддържат низходящ ход към необятната бездна; дали приливите ще се издигат и падат, а ветровете ще охлаждат вселената; дали зверове ще пасат, птици ще летят и риби ще плуват, когато човекът, господарят, владеещият, възприемащият и записващият всички тези неща, е загинал, сякаш никога не е съществувал? О, каква подигравка е това! Със сигурност смъртта не е смърт, а човечеството не е изчезнало; то просто е преминало в други форми, неподчинени на нашите възприятия. Смъртта е обширен портал, висок път към живота: нека побързаме да преминем; нека не съществуваме повече в тази жива смърт тук, а да умрем, за да можем да живеем!
Бяхме копнели с неизразима искреност да стигнем до Дижон, откакто се бяхме спрели на него като спирка от нашето пътешествие. Но сега влязохме в града с вцепененост, по-болезнена от острото страдание. Бяхме дошли бавно, но неотменимо до мнението, че нашите най-големи усилия няма да опазят живо дори едно човешко същество. Затова отдръпнахме ръцете си от дълго стискания рул; и крехкият съд, с който плавахме, управлението над него отстранено, изглежда, се втурна пръв в тъмната бездна от вълни. Прилив на скръб, безразсъдно изобилие от сълзи, напразни жалби, преливаща нежност и страстно, но безплодно вкопчване в безценните малцина, които бяха останали, бяха последвани от безразличие и безразсъдство.
По време на това катастрофално пътуване загубихме всички, не от собственото си семейство, а от онези от оцелелите, към които бяхме особено привързани. Няма да е добре да запълвам тези страници с прост каталог на загубите; все пак не мога да се въздържа от последното споменаване на онези, които са ни най-вече скъпи. Малкото момиче, което Ейдриън беше спасил от пълно изоставяне по време на нашето пътуване през Лондон на двадесети ноември, умря в Оксер. Бедното дете се беше привързало силно към нас и ненадейността на нейната смърт допринесе за нашата скръб. Сутринта я бяхме видели във видимо здраве — вечерта, преди да се оттеглим за почивка, Люси посети нашите кръгове, за да обяви, че умира. Горката Люси оцеля само докато пристигнем в Дижон. През цялото време се бе посветила на грижите за болните и помощта на останалите без приятели. Нейните прекомерни усилия доведоха бавна треска, завършила с ужасяващата болест, чието приближаване скоро я избави от страданията ѝ. През цялото време тя ни беше скъпа заради нейните добри качества, охотното и весело изпълнение на всеки дълг и нежното смирение при всеки обрат на неволята. Когато я поверихме на гробницата, като че ли в същото време се сбогувахме окончателно с онези особено женствени добродетели, забележими у нея; неука и непринудена, каквато беше, тя се отличаваше с търпение, снизхождение и сладост. Всички тези качества, характерни за англичаните, никога повече нямаше да се възродят за нас. Всичко, което бе най-достойно за възхищение в нейната класа сред моите сънародници, беше заровено в пустинна Франция — и това беше като втора раздяла с нашата страна, изгубвайки я от поглед завинаги.
Графинята на Уиндзор умря по време на нашето пребиваване в Дижон. Една сутрин бях уведомен, че тя желае да ме види. Нейното послание ми припомни, че бяха изминали няколко дни, откакто я бях видял за последно. Такива обстоятелства често се случваха по време на нашето пътуване, когато аз оставах назад, за да бдя докрай в последните мигове на някого от нашите нещастни другари, а останалата част от групата продължаваше пред мен. Но имаше нещо в поведението на пратеника на графинята, което ме накара да подозирам, че нещо не беше наред. Прищявка на въображението ме накара да предположа, че някакво зло е сполетяло Клара или Евелин, а не възрастната дама. Нашите страхове, винаги разпрострени, изискваха подхранване на ужаса и той изглеждаше твърде естествено събитие, също като в отминали времена, когато старите умираха преди младите.
Намерих почтената майка на моята Идрис легнала на една кушетка: високата ѝ, измършавяла фигура опъната, отпадналото ѝ лице, от което носът се открояваше в остър профил и големите ѝ тъмни очи, празни и дълбоки, блестяха с такава светлина, която можеше да се промъкне в гръмотевичен облак по залез-слънце. Цялата беше изсъхнала и сбръчкана с изключение на тези светлини; гласът ѝ също беше страховито изменен, докато тя ми говореше на пресекулки.