Чувал съм, че гледката на мъртъвците е затвърдила вярата на материалистите. Аз винаги съм се чувствал иначе. Това моето дете ли беше — тази неподвижна, разлагаща се, неодушевена материя? Детето ми се трогваше от ласките ми; неговият скъп глас обличаше в смислени изрази мислите му, инак недостъпни; усмивката му беше лъч на душата и същата душа седеше на своя трон в очите му. Обръщам се от тази подигравка с това, което беше той. Вземи, о, земя, твоя дълг! Свободно и завинаги ти поверявам телесната одежда, която бе предложила. Но ти, мило дете, любезно и обичано момче, или духът ти е потърсил по-подобаващ дом, или просветлен в сърцето ми, ти живееш, докато аз живея.
Поставихме останките му под един кипарис, където изровихме дупка. И тогава Клара каза:
— Ако искате да живея, отведете ме оттук. Има нещо в този пейзаж на превъзходна красота, сред тези дървета, хълмове и вълни, което винаги ми нашепва „Остави твоята тромава плът и стани част от нас“. Моля ви искрено да ме отведете.
И така, на петнадесети август се сбогувахме с нашата вила и закътаните сенки на тази обител на красотата; със спокойните заливи и шумните водопади. И с малкия гроб на Евелин се сбогувахме! След това, с натежали сърца, тръгнахме на нашето поклонение към Рим.
Сега — тихо и кротко — пристигнах ли тъй близо до края? Да! Всичко вече приключи — стъпка или две върху новоизкопаните гробове и изморителният път свършва. Дали ще изпълня задачата си? Мога ли да нашаря хартията си с думи, достатъчно величествени за великото заключение? Стани, черна меланхолия! Напусни кимерийското си уединение! Вземи със себе си мрачните мъгли на ада, които могат да изпият деня; донеси болест и заразни дихания, които, влизайки в кухите пещери и живите места на земята, могат да запълнят каменистите ѝ вени с разруха, така че не само растителността да не цъфти, но и дърветата да изгният, а реките да потекат с жлъчка, вечните планини да се разложат, мощното море да загние и топлият въздух, който обгръща земното кълбо, да загуби всичката си сила да създава и изхранва. Направи това, ти, тъжно описано влияние, докато пиша, докато очите четат тези страници.
И кой ще ги прочете? Внимавай, нежно потомство на новородения свят — пази се, справедливо същество, с човешко сърце, но необуздано от грижи, и човешко чело, все още неразорано от времето — пази се, да не би веселото течение на кръвта ти да бъде пресечено, златните ти кичури да посивеят, сладките трапчинки на усмивката ти да бъдат изменени в неподвижни, сурови бръчки! Не позволявай никой ден да вижда тези редове, да не би яркият ден да пребледнее и да умре. Потърси кипарисова горичка, чиито стенещи клони ще бъдат в подобаваща хармония; потърси някоя пещера, дълбоко обгърната в тъмните земни недра, където няма да проникне светлина, освен онази, която се провира, червена и трептяща, през една-единствена пукнатина, оцветяваща твоята страница с най-мрачната премяна на смъртта.
В мозъка ми цари болезнен смут, който отказва да очертае ясно следващите събития. Понякога сиянието на нежната усмивка на моя приятел ми се явява и мисля, че то обхваща и изпълва вечността — тогава отново усещам задушаващите болки.
Напуснахме Комо и в съответствие с искреното желание на Ейдриън спряхме във Венеция по пътя ни за Рим. За англичаните имаше нещо изключително привлекателно в идеята за този ограден от вълни град, издигнат на остров. Ейдриън никога не го беше виждал. Спуснахме се с лодка по По и Брента; и в дните, които се оказаха непоносимо горещи, почивахме в крайбрежните дворци, пътувайки през нощта, когато мракът правеше граничните брегове неясни и нашата самота не бе тъй забележима, когато лутащата се луна осветяваше вълните, които се разделяха пред носа на лодката ни, и нощният вятър изпълваше платната ни, а мърморещият поток, веещите се дървета и издутите платна се съгласуваха в хармонична мелодия. Клара, отдавна победена от прекомерна скръб, в голяма степен бе отхвърлила плахата си, студена сдържаност и приемаше вниманието ни с благодарна нежност. Докато Ейдриън с поетичен плам разговаряше за славните народи на мъртвите, за красивата земя и съдбата на човека, тя се прокрадваше близо до него, попивайки неговата реч в мълчаливо удоволствие. Изгонихме от нашия разговор и — доколкото беше възможно — от нашите мисли знанието за самотата ни. И би било невероятно за жител на град, за човек сред оживена тълпа, до каква степен успяхме. Бяхме като човек, затворен в тъмница, чийто малък и решетъчен отвор в началото прави смътната светлина по-осезаемо неясна, докато зрителното кълбо, изпило лъча и привикнало към оскъдността му, открива, че ясно пладне цари в килията му. Така и ние, една проста троица на празната земя, изглеждахме по-многобройни помежду си, докато накрая станахме всички навсякъде. Стояхме като дървета с разхлабени от вятъра корени, които се поддържат взаимно, като се облягат и притискат с повишен плам, докато зимните бури вият.