Тогава всички нейни усилия били насочени към прикриването на вътрешния ѝ конфликт. Трябвало да изиграе ролята на учтива домакиня; да обърне внимание на всички; да бъде центърът на удоволствие и благоволение. Трябвало да стори това, докато потънала в неволя, тя копнеела за самота и с радост би заменила претъпканите стаи с тъмни горски дълбини или мрачна, затъмнена от нощта пустош. Но тя се развеселила. Не можела да се държи умерено, нито да бъде, както ѝ беше привично, тиха и доволна. Всички забелязали нейното душевно въодушевление; тъй като всички действия изглеждат елегантни през очите на титлата, гостите взели да ѝ ръкопляскат, въпреки че смехът ѝ бил остър, а изблиците ѝ отривисти, и навярно щели да издадат тайната ѝ пред някой внимателен наблюдател. Тя продължила, чувствайки, че ако спре за миг, овладените води на нещастието ще потопят душата ѝ, че нейните разбити надежди ще надигнат ридаещите си гласове и че онези, които сега повтаряли нейното веселие и провокирали остроумието ѝ, щели да се свият от страх при вида на разтърсващото ѝ отчаяние. Единствената ѝ утеха по време на насилието, което сама си причинявала, била да наблюдава движенията на един светещ часовник и вътрешно да преброява моментите, които трябвало да изминат, преди да може да остане сама.
Накрая стаите започнали да се изпразват. Подигравайки се на собствените си желания, тя се пошегувала с гостите си заради ранното им тръгване. Един по един те я оставили — накрая Пердита стиснала ръката на последния си посетител.
— Колко студена и влажна е ръката ви — казал нейният приятел. — Преуморена сте; моля, побързайте да си починете.
Пердита едва се усмихнала — гостът ѝ я оставил; каретата, отдалечаваща се по улицата, я уверила в последното заминаване. Тогава, сякаш преследвана от враг, сякаш краката ѝ са крила, тя се стрелнала към собствените си покои, освободила прислужниците си, заключила вратите, хвърлила се обезумяла на пода, захапала устните си до кръв, за да потисне крясъците си, и дълго лежала, плячка на лешояда на отчаянието, стараейки се да не мисли, докато многобройните идеи се приютявали в сърцето ѝ; мисли, ужасяващи като фурии и жестоки като пепелянки, се изсипвали тъй бързо една след друга, че сякаш се блъскали и наранявали, докато я довеждали до лудост.
Накрая тя се изправила, по-сдържана, но не по-малко нещастна. Застанала пред едно голямо огледало — вгледала се в отразения си образ; нейната лека и елегантна рокля, бижутата, които пристягали косата ѝ и обгръщали красивите ѝ ръце и шия, малките ѝ крака, обути в сатен, нейните разкошни и лъскави букли — пред нейното помрачено чело и изнурено от неволя лице всички те били като прелестна рамка на мрачна, изобразяваща буря картина. „Ваза съм аз — помислила си тя, — ваза, преливаща от най-ужасяващата есенция на отчаянието. Сбогом, Пердита! Сбогом, бедно момиче! Никога повече няма да се видиш по този начин; разкошът и богатството вече не са твои; в изобилието на твоята немотия може да завиждаш на бездомния просяк; наистина без дом съм аз! Живея насред безплодна пустиня, широка и безкрайна, която не ражда нито плодове, нито цветя; по средата е самотна скала, към която ти, Пердита, си окована и виждаш как мрачното равнище се простира надалеч.“
Тя отворила прозореца си, който гледал към градината на двореца. Светлината и тъмнината се борели, а източното небе било набраздено от розови и златни лъчи. Само една звезда треперела в дълбочината на разпалващата се атмосфера. Сутрешният въздух, веещ свежо над росните растения, се втурнал в горещата стая. „Всички неща продължават — помислила си Пердита, — всички неща продължават, разлагат се и загиват! Когато мине пладне и умореният ден отведе впряга си до западните им конюшни, небесните огньове се издигат от изтока по обичайния си път, като се изкачват и спускат по небесния хълм. Когато техният път е извървян, слънчевият часовник започва да хвърля несигурна сянка на запад; клепачите на деня се отварят и птиците и цветята, стреснатата растителност и свежият полъх се пробуждат; слънцето се появява накрая и във величествено шествие се изкачва към небесната столица. Всичко продължава, променя се и умира, с изключение на мъката в пръскащото ми се сърце. Да! Всичко продължава и се променя: защо е чудно тогава, че любовта се е запътила към своя залез и че господарят на живота ми се е променил? Ние наричаме божествените светлини неподвижни, но те се лутат из онази равнина и ако погледна отново там, където гледах преди час, видът на вечните небеса ще се е променил. Глупавата луна и непостоянните планети всяка вечер сменят своя хаотичен танц; самото слънце, владетел на небето, постоянно и бързо изоставя трона си и предава властта си на нощта и зимата. Природата остарява и разклаща своите разлагащи се крайници — сътворението е несъстоятелно! Защо е чудно тогава, че затъмнението и смъртта са довели до унищожението на светлината на твоя живот, ах, Пердита!“