День плавно переходил к вечеру, а тот стремился к ночи. Я пристроился за очередной фурой, ожидая, пока большая колонна авто пройдёт по встречной, достал последнюю сигарету из пачки и неторопливо шарил по карманам в поисках зажигалки. Вдоль трассы с обеих сторон тянулся бесконечный хвойный массив. Колкая снежная пыль снаружи то увивалась за светом фар проносящихся мимо машин, то вжималась в обочину, то слегка колыхалась по асфальту, словно потерявший ориентиры мелкий зверёк. Монолитный большегруз красными глазами устало смотрел вдаль, сквозь меня и потрёпанную
Зажигалка всё никак не находилась. Вероятно, выпала из кармана за сиденье – такое уже случалось. Я открыл бардачок в поисках спичек и провёл ладонью по содержимому. Помимо документов на машину, я нащупал там множество смятых в комочек чеков, рулетку, небольшую отвёртку, консервный нож с откидным штопором, расчёску, пару батареек с мизинец, зарядное устройство для смартфона, шариковую ручку, маркер и несколько ключей. Ещё год назад в бардачке царил идеальный порядок. Я знал расположение каждой вещи там как свои пять пальцев. Разбуди меня посреди ночи с вопросом про спички и сразу получишь ответ – в дальнем правом углу. Правда, теперь на том самом месте обосновалась небольшая продолговатая безделушка. Я достал её и рассмотрел в тусклом свете приборной панели.
Это была моя старая флешка. Казалось, я потерял её ещё задолго до того, как сбежал из своей прошлой жизни, а она всё это время незаметно следовала за мной, словно спутник, не по своей воле застрявший на орбите планеты посреди космического мусора.
Я решил, что с меня хватит тишины и вставил флешку в магнитолу. Вместе с подсветкой кнопок ожил дисплей, бегущая строка начала своё движение слева-направо, и в мои уши полилась успокаивающая электронная музыка.
Со второй попытки я всё же нашарил спички в бардачке и, прикурив, кинул их в углубление между сиденьями, чтобы всегда были под рукой. Встречный поток авто наконец иссяк, и большегруз подмигнул мне – можно идти на обгон. К тому времени за вишнёвой
Внезапно у меня потемнело в глазах и заложило уши. Все источники света на секунду погасли и вспыхнули множеством оттенков синего. Левая кисть на руле с зажжённой сигаретой между пальцами, задний свет фуры, дорожные знаки, огоньки магнитолы и подсветка приборной панели – всё в одночасье изменило свой цвет, а остальное утонуло в темноте. Казалось, будто дорога незаметно подвела меня к океану, и машина продолжала движение уже по его дну. Я попытался разглядеть своё новое окружение, но там, поодаль, тьма лишь становилась плотнее и принимала очертание то ли леса, то ли подводных хребтов.
– Что за…?
Голоса не слышно. Я тряхнул головой, словно пытаясь выгнать из ушных раковин поселившуюся там тишину.
– Что за чёрт?
Слух вернулся ко мне с какими-то отдалёнными пульсирующими звуками. Совершенно потусторонние, они то растягивались в вой, то доходили почти до свиста. В них было и что-то тревожное, и успокаивающее одновременно, будто пение блуждающих в глубинах океана китов наслаивалось на искажённые стоны мертвецов. В памяти вдруг всплыл мой последний сон и Луна. Кажется, там я слышал нечто похожее.
Не знаю почему, но мне совсем не было страшно. Оторвав руку от руля, я проверил магнитолу – она никак не реагировала на нажатия кнопок.
Зажатая меж пальцев сигарета истлела до фильтра. Я хотел было опустить стекло и выкинуть окурок, но, всё же решив не рисковать, отправил его себе под ноги. Тут машину чуть повело влево. Я изо всех сил вцепился в руль, чтобы возникшее из ниоткуда подводное течение не снесло меня с дороги. Большегруз впереди снова дал сигнал на обгон, но выезжать на встречную полосу в такой ситуации было небезопасно.
Указатель правого поворота фуры и дальше мигал синим светом, словно хотел донести до меня всю суть моего пребывания здесь. Я сфокусировал взгляд и попытался уловить его намёки.
Время под толщей воды ненавязчиво отсчитывало минуту за минутой. Синий свет заполнил мои легкие, отчего дыхание выровнялось и стало едва ощутимым. То ярко вспыхивая, то затухая, мириады нейронов в моей голове электрическими импульсами вторили мигающей лампочке. Суть постепенно проявлялась, буквы собирались в слова, звуки океанских глубин вдыхали в них смысл. Я почувствовал, что всплываю. «Посылка, – прошептал мне океан напоследок. – Ты получил посылку».
Нечто щекочущее меня изнутри с момента отъезда вырвалось наружу. Я ничего не забыл в этой гостинице, в этом городе – все мои вещи надёжно упакованы в дорожную сумку. Но было нечто, что хранилось там задолго до моего визита и имело ко мне непосредственное отношение. Нечто необъяснимое, невесомое, упущенное из виду. Нужно было опуститься на самое дно, чтобы вспомнить.
Я должен вернуться.
