«Фонотека» была одним из немногих мест в нижней части города, с которыми у Агнес не было связано дурных воспоминаний: ни разу за много лет она не встретила здесь нежелательных знакомых. Это место, сам того не зная, ей подарил Винни. Подружившись с ним, Агнес сочла своим долгом полюбить все, что любил он, и даже какое-то время ходила в комнату с игровыми автоматами, но там было ужасно тесно, шумно и голова начинала болеть от мельтешения картинок на мониторах. В «Фонотеке» же всегда было спокойно. Дверь и окна магазина были так плотно заклеены стикерами, что в щели между ними просачивались лишь редкие солнечные лучи, отчего казалось, будто воздух в помещении прошит золотыми нитями. Посетителей обычно было немного, и, как правило, они неспешно прохаживались вдоль расставленных по периметру столов, выискивая какую-нибудь редкость в неразобранных картонных коробках.
Когда-то давно, оттягивая изо дня в день неизбежное возвращение домой, Агнес научилась подражать этим людям, погруженным в момент и никуда не торопящимся. Бесцельно бродить от коробки к коробке, расспрашивать консультантов о новых поступлениях, слегка пританцовывать под приглушенную музыку: олдскульный рок, синти-поп или джазовую классику шестидесятых – в зависимости от того, чья была смена. Сегодня работал Рори, поэтому из проигрывателя в глубине зала доносилась «A Matter of Trust» Билли Джоэла.
Рори был темноволосым худощавым парнем с тоннелями в ушах, забитой татуировками шеей и необыкновенно шустрыми пальцами – то, как искрометно он отсчитывал сдачу и перебирал пластинки, вызывало у Агнес восторг. Она бы не удивилась, узнав, что по ночам он подрабатывает крупье. Когда Агнес зашла в магазин, Рори раскладывал на прилавке мерч с символикой популярных рок-групп. Увидев ее, он кивнул в знак приветствия. Агнес улыбнулась ему в ответ и направилась к дубовому столу в центре зала – единственному, на котором пластинки были скрупулезно рассортированы по инициалам, датам и направлениям музыки. Изучив ящик, отмеченный буквой «Б», и не найдя нужной пластинки, Агнес повернулась к прилавку:
– Эй, Рори. А куда делся Бакли?
– Раскупили, – сказал Рори. – Я внес в список на дозакупку. Тебе зачем? У Винни уже есть весь Бакли.
– Он запорол
– И ее тоже? – Рори присвистнул. – М-да. Таких ценителей винила еще поискать. Как можно настолько плохо обращаться с тем, что больше всего любишь?
– Хороший вопрос. Как-нибудь задай его Винни.
Разочарованно вздохнув, Агнес повернула к выходу, но остановилась, увидев, что Тейт зашел в лавку следом за ней. Он стоял у панно, почти целиком занимающего ярко-красную стену слева от двери, – это был самый примечательный элемент декора «Фонотеки». Панно состояло из квадратных ячеек, в каждой из которых находилось изображение кого-то, так или иначе связанного с музыкой, – на то, чтобы рассмотреть его полностью, ушел бы не один час. Агнес знала его наизусть. Мельком взглянув на наручные часы и подсчитав, что в запасе у нее еще минут двадцать, она подошла к Тейту и, высунувшись из-за его плеча, спросила:
– Рассказать тебе про звезд нашего музыкального олимпа? Не представляю, как можно жить, не зная, кто такие AC/DC. Или Эми Уайнхаус. Или Фредди Меркьюри.
Тейт, судя по скептической гримасе, не был готов признать, что знакомство с перечисленными людьми могло как-то повлиять на качество его жизни. И все же с легким намеком на заинтересованность он склонился над одной из ячеек. Посмотрев на фотографию в ней, Агнес со знанием дела прокомментировала:
– Это Бьянка Джаггер въезжает на белой лошади в «Студию 54» – культовый ночной клуб, где в конце семидесятых проходили сумасшедшие вечеринки. Там было много наркотиков, незащищенного секса и стильных шмоток, люди отрывались, как в последний раз. Тебе бы не понравилось.
Тейта, казалось, насмешил ее вывод.
– А тебе?
– Я бы наверняка вписалась в тусовку. Бьянка, кстати, тогда была замужем за Миком Джаггером, фронтменом группы The Rolling Stones, но потом они развелись. А вот и он сам.
Она указала на другую ячейку и, отодвинув в сторону коробку с пластинками, уселась на освободившийся краешек стола, зажав руки между коленями.
– Ну и рожа.
– Да, не такой красавчик, как ты, – согласилась Агнес, болтая ногами в воздухе. – Но девчонки все равно его обожали. Харизма, талант, известность. Винни очень любит The Rolling Stones, а мне больше нравятся The Beatles. Есть такой мини-тест, который определяет, на одной волне ты с человеком или нет. Считается, что всех людей можно условно поделить на «людей The Beatles» и «людей The Rolling Stones». Так что ты тоже должен будешь выбрать.
– Ладно, пусть будут The Beatles.
– Это не так работает! – засмеялась Агнес. – Сначала ты должен послушать. У Винни вроде есть все знаковые альбомы, он тебе не показывал?
Тейт рассеянно покачал головой, всматриваясь в фотографию Курта Кобейна, играющего на гитаре в женском платье в цветочек.
– О чем вы тогда разговариваете?
– Не о музыке.