Сам хозяин дома в 1920-е годы и в 1930-е тоже писал стихи, но никогда на сцену не рвался и соглашался прочесть что-нибудь только в узком кругу, после уговоров. Я записала два его стихотворения, одно из которых процитирую:

Вот прошелся по сосне рубанок,Вот глазок смолою засветился.Гроб стоит готов из влажных досокИ под дуб неумолимо покрашен.Серебряный, страшный, в завитушках,Где-то крест уже к стенке прислонился,На венки мне елок наломалиИ сорвали банты с жардиньерок.Всех покойников – по телеграфуИ родных созовут по телефону,А меня, не мертвого, живого,Перемоют, на стол положат,Хоть стучать я буду не без гнева.И прилипнет к пальцам позолота,Дружно схватятся мертвые за ручкиИ меня повлекут к моей могиле.Мертвый Мишенька среди аллеекБудет поясом притаптывать дорогу,Мертвый Петечка спешить с венками,А Володя с подсменой препираться.Пот холодный покроет поясницу,И вскричу я истошно и протяжно.Но поставят гроб поперек ямы,Предоставив нас жизни и забвенью.

В салоне у Старика читали стихи прошлых веков. Если у Андрея Николаевича из поэтов XVIII века в почете был Державин, то Иван Алексеевич предпочитал поэта Семена Боброва, точнее, его оду «Против сахара», которая, перепечатанная на пишущей машинке, всегда лежала наготове на книжной полке. В этой оде содержался призыв отказаться от тростникового сахара, потому что тростник взращивают рабы. Предлагалось употреблять в пищу свекольный сахар. В примечании к оде сообщалось о количестве свеклы, посеянной в разных российских губерниях.

Одним из любимых поэтов Ивана Алексеевича был Алексей Константинович Толстой. На субботах часто читали «Сон Попова»:

Приснился раз, бог весть с какой причины,Советнику Попову странный сон:Поздравить он министра в имениныВ приемный зал вошел без панталон…

и перепечатанную на машинке «Оду на поимку Таирова» о поимке честным народом, купцами первой, второй, третьей гильдии, эксгибициониста Таирова.

Из поэтов первой трети ХХ века Иван Алексеевич любил цитировать «Чертовы качели» Сологуба:

– Попался на качели,Качайся, черт с тобой! —

и строчки Кузмина:

Ах, зачем же нам даныЛицемерные штаны!

Этот предмет одежды иначе как «лицемерным» в его доме не называли. Лихачев знал наизусть пропущенные, запрещенные советской цензурой строки в поэме Кузмина «Форель разбивает лёд» про Кронштадтское восстание и охотно их сообщал. Вот они:

Баржи затопили в Кронштадте,Расстрелян каждый десятый, —Юрочка, Юрочка мой,Дай Бог, чтоб Вы были восьмой.Казармы на затонном взморье,Прежний, я крикнул бы: «Люди!»Теперь молюсь в подполье,Думая о белом чуде.

К субботам Иван Алексеевич тщательно готовился. Главным блюдом был картофельный салат, состоявший из вареного картофеля, репчатого лука, постного масла или майонеза, перца и соли. Этот салат назывался «фамильным». Его изготовлял воспитанник Ивана Алексеевича – Геннадий, с семьей которого Лихачев подружился во Фрунзе. Геннадий учился в Протезном техникуме и до женитьбы жил у Ивана Алексеевича. В ранней юности ему отрезало ногу, и он ходил на костылях. Чтобы у воспитанника не возникло комплекса неполноценности, Иван Алексеевич ходил в Протезный институт с кульком апельсинов, знакомился с молодыми инвалидами, бесплатно занимался с ними английским языком и приглашал в гости. Некоторые из них стали друзьями Геннадия. Они вместе смотрели хоккей по телевизору на кухне, выпивали и беседовали. Некоторые из них писали стихи. Например, сам Геннадий в подпитии выражался только стихами.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже