Выяснилось, что мы использовали этот материал не потому, что он лучше всего соответствовал нашим целям, а потому, что его проще было найти. Лен, конечно, прочнее, так как крепость ткани прямо пропорциональна длине фибры, а льняная фибра – самая длинная. Хлопковые поля находились от Детройта в тысячах миль. Если бы мы стали производить хлопчатобумажные ткани, то пришлось бы оплачивать доставку хлопка-сырца, а также перевозку хлопка, обработанного под нужды автомобильной индустрии. В то же время лен хорошо растет в Мичигане и Висконсине – неподалеку от нас. К сожалению, выработка льняного полотна еще больше перегружена традициями, чем хлопчатобумажного, и в Соединенных Штатах эта отрасль почти не развивалась, в основном потому, что для производства льняной ткани полагалось абсолютно обязательным значительное количество ручной работы.
До того момента, как Эли Уитни открыл свой метод очистки, хлопчатобумажные изделия почитались предметами роскоши, и, собственно, хлопок был мало распространен. Ранее, как всем известно, семена из коробочек доставали вручную – работа не только тяжелая и дорогостоящая, но и весьма расточительная.
Волокна льна обычно трепались руками в Ирландии, Бельгии и России – везде, где используется материал. Способы его обработки сохранились практически неизменными со времен египетских фараонов. Именно поэтому льняные ткани так высоко ценятся, и поэтому же в Америке льном засевается так мало площадей. К счастью, в стране больше нет низкооплачиваемого труда в количестве, достаточном для того, чтобы культуру, которая требует ручной работы, превратить в прибыльную.
Мы провели ряд экспериментов в Дирборне, и наш опыт показал, что существует возможность обрабатывать лен при помощи механизмов. Наконец, этап экспериментов остался позади – коммерческая выгода от машинной переработки была доказана.
Мы все начали с самого начала и засеяли льном примерно 600 акров. Все делалось при помощи машин: мы ими пахали и обрабатывали почву, сеяли, жали, сушили и молотили и, в конце концов, очищать волокно тоже стали машинами. До этого никто ничего подобного не делал.
Мы не собирались на наших заводах брать в работу сырье, требующее ручного труда, а льняное волокно – всегда огромное количество дешевой работы, выполняющейся вручную.
Лен отлично выращивается в Мичигане и Висконсине, хотя в последнем лен культивировался преимущественно не ради волокна, а из-за семян – источника льняного масла. Лен, дающий прекрасное волокно, мало распространен в Соединенных Штатах, поскольку практически единственным рынком для него выступают зарубежные страны, где достаточно дешевого труда. Лен является крестьянской культурой, поэтому до войны основным его поставщиком была Россия, где люди привыкли жить на невообразимо маленькие деньги. Америка не проявляла интереса к этой культуре и потому не имела представления, какие площадки для нее наиболее пригодны. Судя по всему, лен нуждается в сыром климате. Однако в том случае, если в США производство льна начнет развиваться, мы, конечно, выведем разные виды растения – для всех климатических зон, так что всякий регион страны получит свой сорт льна, который ему будет выгодно выращивать.
Собственно, требуемое волокно льна находится на внешней стороне стебля, которая окружает плотную сердцевину. Поэтому бытовало мнение, что лен недопустимо жать, как пшеницу, поскольку стебли всегда надо укладывать параллельно друг другу, иначе перерабатывать его вручную станет еще труднее. Более того, уборка льна старым способом оставляла на земле большое количество волокна около корня. За рубежом, как правило, лен вырывают руками, а потом обмолачивают, добывая семена. При этом значительное количество ценных семян утрачивается. Итак, уже в самом начале процесса мы обратили внимание на два расточительных и затратных вида ручной работы – уборку льна и его очистку. Мы попытались использовать весьма сложный механизм для вырывания льна, но он вышел чересчур дорогим, и стало понятно, что более выгодно просто скашивать лен пониже. Учитывая механическую обработку сырья, больше нет необходимости выкладывать стебли параллельно, а неизбежная при этом потеря некоторой части семян в любом случае будет стоить нам меньше, чем ручная работа. Вот почему мы жали лен при помощи машин, а семена оставляли на растениях.
Еще одна традиционная процедура – вымачивание льна. Стебли вяжут в снопы и помещают в воду. Сверху кладут гнет, чтобы течение их не смыло. Когда растения подгниют, снопы достают из реки и высушивают под солнцем. Все манипуляции совершаются руками и являются крайне тяжелой и грязной работой, потому что запах гниющего льна вынести практически невозможно. А еще требуется большой опыт, чтобы понимать, в какой воде следует замочить лен и когда его пора доставать.
Самым же скучным, расходным и дорогостоящим из всех является следующий этап, так называемая трепка – процесс отделения волокна от сердцевины стебля.
