Юлианна не записывала. Мне казалось, она вот-вот уснет. Лимон нашелся, женщина замолчала, во дворе никого больше не было. Или Лимон не нашелся, женщина замолчала и тихо плакала, сидя на бордюре. Или на поребрике.
Я все-таки из Сибири, Юлианна, поэтому пусть она будет на бордюре, и я хочу спросить у вас как у психолога: почему утром всегда так плохо, а ночью всегда так хорошо? Почему засыпаешь с пушистыми мыслями, а к утру они слеживаются и заваниваются, будто двое суток лежали в теплой куче мокрого белья? И что вы думаете о столбах, лонгсливе, столике, может, мне переехать подальше от этого всего, чтобы увеличить шансы на Колю? Раз вы так внимательно слушаете, я вам скажу, что никому еще не говорила, да мне и некому, и, если честно, некогда было, потому что это случилось только вчера. Вчера я пошла в пункт выдачи и забрала оттуда коробочку, и когда девочка с проколотой щекой, проколотой губой, проколотой бровью и красной прядью отдавала мне коробочку, я видела, что она знает, что там, и смеется надо мной, но она уже достаточно взрослая и зрелая, чтобы суметь придержать свой смех до момента, когда я спущусь по пяти грязным мокрым ступенькам и закрою за собой белую пластиковую дверь. Я принесла коробочку домой, разрезала брендированный синий скотч кухонным ножом, вашим дорогим японским ножом для роллов и постной говядины, а в коробочке была бутылочка, а в бутылочке – заговоренная на любовь вода, двести миллилитров. Я смотрю на эту бутылочку и ненавижу ее, я не знаю, что мне с ней делать, пить или мазать запястья, я бы хотела, чтобы она тоже застывала пленкой, как ваш клей, и я могла бы целыми днями обмазываться любовью и потом снимать ее с себя, чтобы намазать снова. Можно было бы подлить воду Коле, но для этого надо с ним встретиться, плюс это же нечестно, наверное, а я хочу, чтобы хотя бы уж в этих отношениях все было честно. Что вы думаете, Юлианна, вода сейчас в моей комнате, прямо здесь, как удобно, что кабинет – здесь и моя комната – здесь, хотите, принесу покажу?
Я была в кабинете одна. Ворс на ковре – засаленный, истоптанный, протертый перед креслами. Не такая уж она чистюля.
Извините, я на секунду отвлеклась, сказала Юлианна и почесала бровь ручкой, на которую был надет колпачок. Чтобы не потерялся.
Я потерялась, Юлианна, я никак не могу понять, что я придумала, а что – правда.
Хотите правду, спросила Юлианна.
Хочу больше всего на свете, ответила я.
Тогда слушайте: во-первых, мы с тобой на «ты», во-вторых, ничто ни с чем не связано и ни одна вещь не вытекает из другой. Логических связей не существует, все в мире происходит одновременно, ничто ничего не определяет, и ничто ничего не гарантирует, между звеньями цепочки, которую ты продумала, есть тысячи звенышек, которые ты никогда не увидишь. Если будешь проходить через два столба – это не значит, что Коля никогда тебя не полюбит. Если не будешь проходить через два столба – это не значит, что он когда-нибудь полюбит тебя. То, на сколько раз ты провернула дверной замок, никак и никогда не повлияет на жизнь твоей матери. Если Коля говорит, что у него работа, а сам появляется в Инстаграме[9], это правда может означать, что он наврал и отправляет исчезающие фотографии той, которую выбрал вместо тебя, но это также может означать, что у него работа, от которой он отвлекся на минуту, чтобы расслабиться и посмеяться над котами. Если бариста ухмыльнулся, посмотрев на тебя, это правда может означать, что твой видок показался ему нелепым, но также может означать, что он вообще забыл думать о тебе и вспомнил шутку, которую старшая сестра утром прислала ему в Вотсапе. Если Коля пообещает до конца жизни быть с тобой, это не значит, что он будет. Будет или нет – не зависит от того, с какой тщательностью ты намыливаешь впадинки между пальцами ног, сколько раз ты открыла и закрыла духовку, на каком боку ты спишь. Ты же сама знаешь, ты сама много чего обещала, и это никогда ничего не означало, все, что ты обещала, никогда ничего не означало. Вот твоя правда, и она ни на что не повлияет.
Это ни на что не повлияет, потому что я понимаю вас, но не могу в вас поверить. Вы просто еще один голос в моей голове, вы все говорите, не затыкаетесь, даже ночью, я просыпаюсь уставшая, потому что вы не затыкаетесь даже ночью, вы все тянете на свою сторону, как в той сказке, или это даже не сказка, лебедь туда, рак обратно, все эти женщины во мне только рады, что их зовут со всех углов, они разбегаются, а я верчусь, потому что привязана к ним веревочками, вы когда-нибудь пробовали обвязать волчок веревочкой и веревочку выдернуть, Юлианна?
Сходи к настоящему врачу, Вера.
Подождите, у меня есть еще один секрет.
Юлианна не хотела больше секретов, но мне было все равно, и я стала рассказывать ей про новости и карты, судя по которым скоро все снова станет хорошо и благополучно.
Я смотрю на это и радуюсь, Юлианна, я так хочу, чтобы все наконец закончилось. Вы мне верите, Юлианна?
Я тебе не верю.