Ватиканологи долго обсуждали обстоятельства избрания папы Григория XVII. Можно с уверенностью сказать, что итальянцы его не хотели, да и французы тоже. С другой стороны, англоязычные кардиналы, считали его своим человеком. Кардиналы из тех стран, которые теперь называют “третьим миром”, ценили динамизм его социальной философии. Пикантная скандальность явилась своего рода рекомендацией в Америке, родине культа личности. Но его никогда бы не избрали папой, не окажись конклав в страшном замешательстве из-за смерти, которая многим показалась знаком свыше; что несмотря на все квалификации сраженного рукой Божьей кандидата, был сделан неверный выбор. Казалось, что сам Дух святой застращал врагов Карло Кампанати мгновенным откровением, дабы не смели они быть ему врагами. Что же касается гипотез о том, что Карло желал смерти патриарха Венеции или даже подсыпал яду ему в кофе, то такие догадки ниже всякой критики. Практически никто не сомневался в святости папы Григория XVII. Не я ли сам был одним из агентов его канонизации?
В тот вечер начала октября 1958 года Карло Кампанати ушел из моей жизни и его большое тело перешло из рамок мемуаров на арену истории. Вы знаете о папе Григории XVII не меньше, чем я. С тех пор я видел его только благословляющего толпы с экрана телевизора и со страниц газет и журналов, лобзающего ноги нищих, рыдающего вместе со вдовами — жертвами землетрясений, идущего Крестным путем, обнимающего преступников и коммунистических лидеров, открывающего Ватиканский собор, который под его руководством, его понуканием, увещеванием, стращанием должен был модернизировать церковь и приблизить ее к нуждам людей. Он бывал, как вам известно, повсюду: в Монтевидео, Сантьяго и Каракасе отстаивал неприкосновенность прав человека перед продажными и тираническими режимами; в Кампале помогал созданию африканской церкви; в Кентербери братски обнимал архиепископа, покрывавшего морганатическое женоубийство; в Сиднее, где его радостно приветствовала толпа австралийцев. Он стал героем комиксов. Дети в джинсах и майках пели о нем песенки:
Новый григорианский гимн. Дух святой сказал свое слово.
Он был в Соединенных Штатах одновременно со мной. Я пытался утешить свое одиночество, в отличие от его собственного не избранное добровольно, длинным туром лекций в различных университетах. Моими агентами были сотрудники компании ACM (American Circuit Management), находившейся в Нью-Йорке по адресу 666 Авеню Америк; они брали 30 % комиссионных и организовывали лекции, встречи, транспорт и постой в гостиницах. Гостиницы были чаще всего “Холидей Инн” со стандартными комнатами с двумя кроватями от Флориды до Мэна, с едва заметным запахом табачного дыма, кондиционерами, чистыми туалетами и телевизором. Папа приехал сюда благословить американский народ, чей язык был ему практически родным, выступить в Организации Объединенных Наций, служить мессы при огромном скоплении народа на футбольных и бейсбольных стадионах. Одну из этих церемоний я видел по телевидению, кажется, это было в городе Прескотт, штат Аризона, лежа на кровати перед дневной лекцией с бутылкой кока-колы в руке. На этом стадионе в Ньюарке собралось несколько тысяч молящихся, и слова молитвы гулко разносились по стадиону громкоговорителями. Служба велась по-английски, на простом и деловом английском без всяких загадочных и темных выражений. Никакого положенного церемонии благородства не было, и фразеология казалась неуклюжей. На фразу “Господь да пребудет с вами” приходилось отвечать “и с вами”, но необходимость ударения на втором “с вами” делала фразу потешно вздорной. Для более активного участия аудитории применялись разные трюки, вроде мирного поцелуя. Алтарь был похож одновременно на кружевной столик для спиритического сеанса и на мясницкую колоду. Но телекамера показала крупным планом круглое лицо Карло с его причудливой формы носом и хитрыми глазами, которым он сейчас придал благочестивое выражение, показала, как он пьет из потира, а не только его широкую спину украшенную крестом. Причастие раздавалось целым отрядом помощников; я попытался представить, сколько бушелей пшеницы пошло на просфоры. Я был странным образом тронут.
В Бойсе, штат Айдахо, вечером накануне лекции я увидел и услышал Карло в ток-шоу в прайм-тайм. Потея и улыбаясь в свете юпитеров, в слегка запачканной белой папской сутане и сдвинутой набекрень скуфейке, он отвечал на вопросы неверующих. Прыщеватая девица в джинсах желала знать, какие имеются доказательства того, что Бог есть.
— Я могу привести вам знаменитые пять традиционных доказательств, — ответил Карло, — но лучше я сперва спрошу вас, что вы подразумеваете, говоря о Боге. Так что же вы имели в виду?
