Они снова приступили к работе и начали собирать полотно с замысловатым орнаментом из птиц и переплетенных роз. Флори сидела на полу, чтобы лишний раз не натруживать больную ногу, а Гаэль, забравшись на стул, управлялась наверху. Она не пыталась восстановить целостность узора, а бездумно лепила куски к стене, смазанной клейстером. Но даже пестрая палитра, от которой рябило в глазах, не могла скрыть багровые пятна и потеки, въевшиеся в бумагу. И почему‑то Флори казалось, что, если собрать обрывки правильно, из оставленных следов сложится некий рисунок. Заметив ее интерес, Гаэль проговорила:
– У этого дома очень интересная история. До сих пор не выходит у меня из головы.
Она спустилась и, сев на стул, принялась скрупулезно оттирать руки от клейстера, попутно рассказывая о безлюде.
– В прошлом дом принадлежал успешному дельцу и опустел после трагедии, унесшей жизнь его любимого сына. Для каждого родителя это удар, но для богача утрата единственного наследника – крах всему.
По роковому стечению обстоятельств экипаж юноши отправился в путь поздней ночью и попал в жуткую грозу. На размытой дороге кеб занесло и перевернуло. Раненый и покалеченный, молодой человек чудом сумел добраться до дома, но силы оставили его прежде, чем он дозвался помощи. Одни винили в том буйство стихии, заглушившей крики, пока другие шептались, что пострадавшего добили на пороге: кто‑то, преисполненный ненависти и движимый местью. Так или иначе, причина его гибели не важна в судьбе дома. Важно то, что произошло после.
Тело нашли утром. Кровь залила ступени, въелась в доски, и сколько бы их ни драили, след было не вывести, как и боль утраты.
Безутешные родители покинули дом и выставили его на продажу. Долгое время им не удавалось найти нового хозяина: те, кто мог заплатить целое состояние, не желали мириться с печальным прошлым этого места, а тот, кто согласился бы поселиться там, не располагал такими средствами. С годами дом ветшал и дичал, пока его не выкупили за бесценок. Новый владелец, однако, пожалел о своем решении довольно быстро и в один день исчез, приказав заколотить двери и окна. Тогда в округе стали шептаться о призраке юного наследника, что каждую ночь являлся на порог и молил о помощи. Находились и те, кто слышал его: стук, крик и мучительный стон.
Место обрастало легендами и отпугивало всех, кто поглядывал на заколоченный дом. Последний из его обитателей – одинокий скряга, купившийся на бросовую цену жилья, не продержался и пары недель, а после объяснил причину своего скоропалительного побега одним поразительным явлением.
От прежних хозяев дому остался портрет наследника – запечатленная на холсте юность. Новые жильцы пытались избавиться от него, ибо не желали лицезреть незнакомца в своей гостиной, но картина намертво вросла в стену.
Никто не задерживался там надолго, а потому не мог заметить, как с течением времени менялся портрет. С годами юный герой возмужал, лицо его загрубело и будто бы постарело, покрывшись сетью не трещин на слое краске, но настоящих морщин. Человек умер, а его портрет продолжал жить. Дом запомнил слезы матери, оплакивающей сына, и, обратившись безлюдем, сделал все, чтобы вернуть его. Жаль, что хозяйка не узнала об этом. Каждая мать хочет видеть, как растет ее дитя, и уж она наверняка не испугалась бы, услышав голос за стеной. Она бы тешила себя мыслью, что с ней говорит сын, а не безлюдь, как было на самом деле, и не призрак, как подумал хозяин дома.
Гаэль замолчала. Ее серые глаза заблестели от слез, но ни одной не упало, не скатилось по щеке, словно их сковало льдом. Раздумывая над ее рассказом, Флори коснулась старых обоев, очертила пальцем багровый след.
– И все же… портрет удалось снять? – спросила она, чтобы заполнить драматичную паузу.
Гаэль часто заморгала, прогоняя минутное наваждение, и выдавила усмешку.
– О да, мне пришлось повозиться. Я оставила его напоследок, когда хартрум уже ослабел и не сопротивлялся. Холст действительно сросся со стеной, и, клянусь, я своими глазами видела, как она кровоточила, будто плоть от плоти оторвали.
Картина, представшая в воображении Флори, вышла жестокой и пугающей. Она сглотнула комок, подступивший к горлу, и проговорила:
– Вам попался редкий безлюдь. Как вы узнали о нем?
– Из архивов. Не зря же говорят, что в безлюде важна история.
Флори нахмурилась. То же самое ей говорил Ризердайн, когда учил работать с живыми домами. Зацепившись за это совпадение, она осторожно спросила:
– Откуда вы это взяли?
– Мой друг рассказывал. Мы провели много часов за разговорами.
– И кто же он?
– Умнейший человек и прекрасный собеседник. Только он и не позволил мне сойти с ума. Я бесконечно благодарна ему за это, – на одном дыхании произнесла Гаэль. И больше ни словом не обмолвилась о том спасителе, открывшем для нее безлюдей.
Они провозились с хартрумом до глубокой ночи, пока мучной клейстер не забился под ногти, а подушечки пальцев не огрубели от шершавой поверхности стен. Закончив, Флори едва добрела до кровати и упала без сил.
