Когда луна обращается в юный, совсем тоненький еще серп, Вирява ходит по людскому миру девушкой. Расчесывает волосы, надевает лучшие украшения и идет к дому на опушке леса. Сама не стучит — посылает белок. Те прыгают на окно, копошатся, и из дома выглядывает Хранитель. Он протягивает Виряве ладонь, помогает подняться по гладким ступеням. Говорит:
— Ну, пришла, что ли?
Строго глядит Вирява, но кивает.
Хранитель ведет ее в дом, закрывает дверь. Сыре Овто смотрит Виряве вслед, ложится у калитки и ждет.
Сыре Овто слушает, как говорит и говорит в доме Хранитель. Любит Вирява сказки — и добрые, и страшные. Чтоб улыбнуться, похохотать, а иной раз испугаться как следует, подрожать, а то и поплакать — но чтоб непременно с хорошим концом. Чтоб легко потом было на сердце, чтоб оно ликовало и смеялось. А смеяться Вирява любит пуще всего на свете.
Хранитель рассказывает ей, как девочка — малым-мала — убежала от Бобо; как Варда превратила в хряка мужика, перебравшего пуре; как совозмея Куйгорожа полюбила земная девушка и сняла с него проклятие, данное Великой птицей Иненармунь; как растят они теперь детей — и своих, и чужих; как Люкшава-знахарка учит уму-разуму медвежат, а молодой Овто украдкой глядит на нее; как Алена-лучница попала в Тоначи да меткими стрелами подчинила себе алганжеев, самого Масторпаза в сердце сразила; как цветут в Подземном царстве розы, как Людмила-садовница смотрит на них и улыбается; как юный Тюштя правит в ветвях Мирового дерева — мудро и справедливо, чтобы однажды снова явиться в людской мир; как потихоньку вспоминают люди старых богов, забытые языки и обряды; как всякий, кто вернулся, идет дальше; как всякий, кто находит свои корни и самого себя, исполняет свои мечты; как прорастает в том человеке Мировое дерево, Великая береза, открывая все дороги, все пути, где бы он ни был.
Вирява слушает сказки Хранителя, хохочет, и Вирь множится ягодами и грибами, орехами и травами. Иногда она дрожит в страхе, и Вирь замирает, затихает. А бывает, плачет, и Вирь покрывается холодной росой.
На исходе ночи Вирява просит:
— Пойдем со мной в Верхний мир! Будем вместе, пока не кончится твой век!
Но Хранитель отвечает:
— Не торопи, Вирявушка! Хватит пока и того, что я построил дом на краю леса, чтобы охранять переходы из людского мира. Приходи лучше ты ко мне почаще — смеяться и плакать, песни петь, загадки разгадывать, слушать старые сказки и сочинять новые, передавать Слово из уст в уста, из одного мира в другой… А там поглядим…
