— Никаких разговоров о политике под моей крышей! — рыкнул он, как делал всякий раз, когда кто-нибудь поднимал вопрос о независимости. Мы богаты — в том смысле, что владеем землей и она переходит от отца к сыну, — и папа не любит, когда его втягивают в непростые разговоры о том, что он бессилен изменить. Он посвятил свою жизнь работе на ферме и сторонится политики. Моя мать, напротив, весьма симпатизирует делу братства, но за годы в браке привыкла прибегать к уловкам, так что у нее всегда находится повод куда-нибудь уйти, когда начинаются разговоры на политические темы.
Деревню окутала вечерняя тьма, и я постаралась зажечь все лампы, какие нашлись в доме, а у очага поставила с запасом торфа на растопку. Соседи прибывали, поодиночке или парами, и вот уже полдеревни собралось погреться у нашего огня.
Галлахеры — наши ближайшие соседи. Джерард Галлахер возглавил семью после смерти отца и женился на молодой красивой женщине из Лисдунварны с такой копной длинных темных волос, что ей все завидуют. Принято считать, что она слишком хороша, чтобы быть женой Джерарду и невесткой его капризной матери Айлин, живущей с ними в одном доме, — однако Рози, похоже, весьма довольна своим выбором. С тех пор как весной у них родился мальчик с такими же прекрасными, черными как смоль волосами, она ведет себя как мать-наседка.
Фоксы живут напротив нас, по другую сторону болота, и это самая большая семья во всем приходе. Тропинка от нас до них протоптана столькими ногами, что можно ходить по ней без фонаря даже ночью. У Фоксов четверо мальчиков и пять девочек, младшая из которых — Тесс, моя лучшая подруга.
Старая Нора Дули также частенько заглядывает к нам по вечерам, чтобы погреться и сэкономить на торфе.
Парни за столом продолжили играть в карты, а женщины уселись рядком на скамье и ритмично застучали вязальными спицами, как маленькие заводные игрушки. Я заварила большой чайник чая и раздала всем по куску из остатков рождественского пирога.
Потом я, как обычно, села рядом с Тесс, и мы шептались и хихикали за вязанием, обмениваясь глупыми сплетнями о том, кто за кем ухаживает. Бедный Гарольд, наверное, чувствовал себя как на витрине: мужчины расматривали его фигуру, а женщины украдкой бросали взгляды на его шикарную одежду. Когда он все-таки решился заговорить, приветствуя остальных, акцент мгновенно выдал его и еще сильнее увеличил дистанцию между ним и остальными. Положение спас Падди, который с присущим ему обаянием непринужденно заявил, приобняв Гарольда за плечи:
— Познакомьтесь с нашим другом Гарри, он собирает деньги для Ирландских добровольцев в Америке!
В комнате на мгновение воцарилась тишина, отец одарил Падди свирепым взглядом, но тут миссис Галлахер подскочила, чтобы пожать руку Гарольду. Следом за ней выстроилась целая очередь из желающих поприветствовать янки, все говорили: «Да благословит вас Бог!» и «Мы знали, что Америка не забудет своих». Гарольд бросил на меня беспомощный взгляд, будто жених, который ошибся в выборе невесты, но я только пожала плечами и кивнула, чтобы он не спорил. Всегда лучше, если люди считают тебя своим, особенно у нас в деревне.
После чашки-другой чая собравшиеся немного расслабились и расселись кто где, по табуреткам и деревянным ящикам. Гарольда, как почетного гостя, усадили в отцовское кресло и, несмотря на его бурные протесты, всучили стакан с потином[17]. Греясь у огня, люди заговорили о прошлом, принялись вспоминать древние легенды о банши и петь старые песни. Спокойную атмосферу нарушил громкий стук в дверь. Томми вскочил со своего места и впустил припозднившегося гостя.
— Да благословит Господь всех в этом доме! — услышали мы голос школьного учителя, мистера Финнегана.
— Добро пожаловать, мистер Финнеган! — Отец энергично пожал ему руку.
Мэтр нечасто ходит в гости, так что при виде него все невольно выпрямились. Волос на макушке у него уже не было, но те, что остались по бокам, отросли настолько, что он зачесывал их, скрывая лысину. Мама говорит, мистер Финнеган из породы тех людей, что могут затеять спор с ногтями у себя на ногах, но он совсем не плохой человек, просто очень горделивый.
— Мистер Краусс, как хорошо, что вы здесь. Сегодня после нашей встречи я узнал новость, боюсь, крайне тревожную.
Мужчины пожали друг другу руки и снова наполнили стаканы.
— Сегодня вечером в тюрьму посадили человека, у него темная душа и извращенный ум, — начал мистер Финнеган, и мы все затаили дыхание. — Верите ли, защитник утверждает, что его прискорбное преступление — дело рук Доброго Народца!
Учитель был очень взволнован. Он любил поговорить и получал удовольствие от звука собственного голоса и от пристального внимания слушателей. Однако в этот раз казалось, что он чувствует угрызения совести оттого, что рассказывает эту историю вслух.
— Уложи ребенка спать, — велела мне мама, занятая штопкой носков.
Я отвела Билли в комнату, где спали мальчики, сказала переодеваться и пообещала, что скоро приду, чтобы уложить его. Затем вернулась в гостиную, но заходить не стала, только тихо замерла в дверях.
