Таня занималась халатом весь день и дошивала его при свете фитилька – ей и бабушке не терпелось закончить сегодня. После ужина Таня поставила швейную машинку на стол в кухне, и три фитиля вокруг. Бабушка, Лена и Ира следили, чтобы халат не попал в жир и огонь. Тетя и дядя ушли спать, не дождавшись конца. Потом спать пошуршала и бабушка. Лена и Ира держались до двенадцати, пока Таня сама их не отправила – они сплетничали и дергали стол. Ася продержалась дольше всех. Глаза уже слипались, но она следила за тканью и отводила ее от фитилей, смотрела на оранжевые огни на стенах и на потолке, на тень Тани за швейной машинкой – она колебалась, как колебалось пламя фитильков. Ася не заметила, как уснула, положив голову на ткань с турецким огурцом, и не почувствовала, как Таня хоть и с трудом, но бережно подняла и отнесла ее на кровать, и там укрыла одеялом, посидела на краю кровати, потом подошла к окну и закрыла форточку – оттуда дуло по-осеннему.
Утром Ася встала первой и сразу побежала в зал. Там на диване лежал, раскинув рукава, как крылья, бабушкин халат с турецким огурцом. Теперь и халат был готов.
Утром пришел Жолдас.
– Тетя или дядя дома? – спросил он Асю, околачивавшуюся в гараже.
Ася отвела его в дом и слушала, как Жолдас рассказывает тете Маше, что в деревне, по-видимому, орудует вредитель: умерли свиньи в нескольких домах, а у Дубининых – все четыре.
– Михаил, надо запоры проверить и на ночь закрывать, – сказала тетя дяде, когда Жолдас ушел.
Они сразу же ушли в сарай – проверять запоры и приколачивать новые задвижки.
Ближе к вечеру вместе с соседями договорились, что каждые два часа по очереди будут проходиться парами по улице и по дороге вдоль сараев. Все тревожились: у соседей было по одной-две свиньи, которых планировали заколоть по осени или к зиме, когда можно будет хранить мясо без холодильника.
– Охо-хо, – вздыхала бабушка. – Бедные скотины. Намаялись помираючи, говорят.
Бабушка жалела свиней как людей. И от этого становилось тревожнее.
Ночью умерли еще две свиньи в разных домах. Утром вся улица собралась во дворе тетиного дома, пришел и Жолдас. Громко разговаривали, размахивали руками, спорили. Хозяйки свиней всплакнули. Требовали от растерянного Жолдаса разобраться. Он не знал, что делать. На него было жалко смотреть.
– Падёж это, – сказала тетя, и все замолчали. – Сами же видите. Никто их не травил.
– Почему тогда в других деревнях нет? – спросил дедушка Майер.
– Потому что в нашей началось. Съели что-то. Или крысы притащили. Ветеринара нам надо.
– Где ж мы его возьмем?
– В городе, на ветстанции, – сказала тетя.
– Не дадут на станции. Надо к частнику, – сказал Жолдас.
Тем же днем Жолдас съездил в город и вернулся с ветеринаром. Ася с сестрами сидели дома – не было настроения гулять. Коровы впервые за много лет не пошли на выпас. По улице ходили взволнованные соседи. Калитки домов и сараев были открыты.
Ветеринар сказал, что это, возможно, инфекция и всем следует сократить контакты, чтобы не переносить заразу. Он вколол нескольким свиньям антибиотик, который захватил с собой, но было уже поздно. Вечером умерли еще свиньи.
– Михаил, надо решать, – говорила вечером тетя Маша дяде. Голос у нее дрожал.
– А что решать. Как скажешь… – ответил дядя, не поднимая глаз.
Утром вместе с плохими новостями (еще десяток свиней) решили забивать свою. Расстроенная тетя собирала тазы, ведра. Дядя точил ножи и проверял горелку – опаливать шерсть. Во двор вошли соседи. Договорились помогать друг другу резать тех, которые еще не упали.
– Температуру ей измерьте на всякий случай, – сказала Таня.
Побежали за ветеринарным градусником. Ася старалась не лезть в глаза и под ноги, но все равно крутилась и всем мешала, и докрутилась до того, что ее отправили вместе с Ирой и Леной мыть тазы и ведра – в них складывали мясо и внутренности. Ася бочком смылась от обязанностей и побежала посмотреть на свинью.
Свинья, по-видимому, ничего не подозревала, спала, как обычно, в своем загоне и во сне помахивала ушами и хвостом – отгоняла мух. Бока большой розовой туши поднимались и опускались в такт дыханию. Падающее из окошка солнце освещало жесткие волоски. Асе хотелось сказать, что ей жаль. Она приподнялась на цыпочки, протянула руку и погладила свинью по спине.
– Вот так получается, свинья, – произнесла Ася, и в тишине сарая даже эти четыре слова показались лишними. Не надо было и говорить.
Ася еще постояла у загона, прощаясь со свиньей. Индюк наблюдал за ней через щель в своей калитке.
– Не будет у тебя соседки, – сказала ему Ася.
На кухне дядя точил ножи, проверял их остроту, разрезая кусок старой кожи. Здесь были топорики, широкие ножи и длинные тонкие, обычные, кинжалы, совсем маленькая пила и крошечные ножички с лезвием с мизинец Аси. Дядя натачивал их овальным точильным камнем, таким старым, что в середине образовалась ямка. Ася взяла один маленький ножичек и потрогала лезвие подушечками пальцев. Лезвие оказалось острым, а руки Аси оказались измазаны черным жиром.