— Вам это, наверное, некстати? — как-то неуклюже спросил Рихтер. — Лишняя забота. Вы ведь и сами в опасности.
— Всегда надо знать, что есть кто-то, кому хуже, чем тебе. На нас свет клином не сошелся. Вот, цыганом быть еще хуже.
— Думаете, надолго война? — еще более жалкий вопрос.
— Для цыган? Навсегда. Для евреев? Навсегда. И для украинцев навсегда.
— Неужели вы правда так считаете?
— Так ведь только заводы оружейные строить начали. Думаете, люди зря стараются? Навсегда. — И Мельниченко качнул тяжелой головой. Кудлатые волосы, ранняя седина.
— И вы всю жизнь готовы воевать?
— Спросите цыгана — готов он всю жизнь бродить и спать на вокзалах?
— Простите меня.
— А зачем мне вас прощать? Вы клевещете на нас, а я должен вас прощать. Не могу простить.
— Но человек может ошибиться.
— Не должен. А если ошибся, то нет смысла просить прощения.
Мельниченко не оскорбил Рихтера, но по тому, как он смотрел на профессора-расстригу, было понятно, что симпатии Рихтер не вызывает.
— Мы все теперь цыгане, — повторил уже прежде сказанное Рихтер, чтобы хоть как-то оправдаться.
— Нет, не все цыгане. Вы не цыган. Не стоит нас всех равнять. Есть те, кому легче, те, кому тяжелее. Мы — украинцы. И вот за это, за то, чтобы остаться украинцами, умираем. Вам этого не понять.
И опять Рихтеру захотелось сказать что-то такое, чтобы показать, как он ценит собеседника, что ему стыдно. Но, подобно многим интеллигентам, он не умел найти точные слова, говоря с человеком военным.
— Что вас связывает с этими людьми? — спросил Рихтер.
— С цыганами?
— Имею в виду ваших сослуживцев. Вы очень разные.
— Вам так кажется.
Рихтер даже себе стеснялся признаться, что огненная амазонка и культурный комиссар вызывали у него чувство, близкое к брезгливости. Он стеснялся оттого, что причиной брезгливости была его межеумочная (он сам это понимал) позиция: он страшился войны, боялся произнести слово «война», избегал твердой оценки событий, в то время как эти люди уже жили войной, осознавали войну как реальность — они вели себя, как ведут командиры, распоряжающиеся подчиненными. Их поведение, казавшееся Рихтеру бравурным и театральным, было, скорее всего, следствием колоссального нервного напряжения. Все это Рихтер понимал, и, тем не менее, не мог принять чужой нервозности. Свою собственную нервозность люди себе прощают.
— Что вас связывает с этими людьми?
— Судьба, — спокойно ответил Мельниченко. — Общий долг. Они — это я. А я — это они.
— Вы имеете в виду готовность умереть?
— Вас просто не учили чувствовать. Думать в университетах учили. А чувствовать не учили.
— Готовность умереть я понимаю, — сказал Марк Рихтер. — Я не пережил того, что пережили вы. Но понимаю, как чувствует тот, кто согласился умереть. Смерть — не лучший выход, но иногда неизбежный. Лучше бы честно жить, — с горечью добавил Рихтер, имея в виду самого себя, — чем умереть в грехе.
— Вы заметили грехи у Лилианы? Оттого, что она любит наряды, вероятно. Есть такой грех. Я сам видел, как она выносила раненых с поля боя. Под огнем. Была сама ранена. Не Лилиана начала войну. Лилиана — беззаветно храбрый человек.
— Извините, неловко выразился. Конечно, я ничего не знаю о вашем отряде. Просто вы особенный человек. А ваши друзья… — он не подобрал нужного слова.
— Люди по-разному переносят боль.
Луций Жмур сказал так:
— Мы сойдем, не доезжая Минска. Цыган возьмем с собой. Если войдут русские, скажете им, что подобрали табор у Тирасполя. Всем понятно? Тебе понятно? — в упор спросил Кристофа.
— Понятно, — хмуро ответил Кристоф.
— Я церемониться не буду. Понял?
— Понял.
Поезд шел, догоняя расписание, шел ровным ходом. Поезд шел в Россию, и чем быстрее шел поезд, чем ближе поезд был к России, тем яснее понимали пассажиры, что они едут в то место, которого боятся и которое ненавидят. Они ехали через снежную степь, через бессмысленное пространство, где сейчас решалась судьба красивого мира с соборами и музеями, органами и хоралами, схоластикой и софистикой — и вот здесь, в бессмысленном белом поле, сейчас решалось, быть красивому миру или не быть. Это же несуразно, нелепо: почему случилось так, что судьба величественного мира прав и красоты зависит от мира бесправия и серости?
Они ехали через степи, впитавшие кровь петлюровцев и махновцев, диких банд атаманов, конницы Буденного и кавалерии Тухачевского, кровь большевиков, гетманов и полицаев, зондеркоманд и евреев, закопанных в землю живыми. Здесь большевики сводили счеты с кулаками, здесь умирали от голода обреченные на голод люди.
Плиний называл это место «жерлом, направленным в ад», и они ехали в этом тоннеле степного бесправия, и с каждым километром их права становились все ничтожнее.
Двадцать четвертого февраля 2022 года российские войска перешли границу Украины и началась война.
Как это принято среди политических журналистов, для усиления эффекта восприятия вторжение назвали «вероломным» и «внезапным».
