Англичане и французы редко знают, где находится Прага, ибо они, как говорится по сему поводу в Библии, избрали лучшую долю.
По-чешски Прага называется
Жалкая речонка, берущая начало в южной Богемии и в конце концов вливающаяся в Эльбу, поспешно протекает мимо города. Наивному туристу она на первый взгляд кажется мощной, как Миссисипи, но насчитывает всего четыре миллиметра глубины и вдобавок кишмя кишит пиявками.
В марте лишь, в пору теплых ветров, становится река полноводной. Достославный двадцать третий артиллерийский полк, расквартированный в Градчанах, будто празднует это событие, регулярно постреливая из пушек – холостым зарядом, само собой! Правда, в последнее время артиллеристам в принципе разрешили палить без повода – каждый божий день, когда солнце восходит в зенит, – так что значимость реки сделалась теперь еще ниже.
Ничего, еще пара дождливых сезонов – и Прагу можно-таки будет покинуть по водам.
Через речонку перекинуто полдюжины мостов, в том числе и знаменитый каменный, при постройке которого, как известно, вместо цемента был использован яичный белок. Или, может быть, я ошибаюсь?.. Наверное, не белок, а свинцовые белила.
Во время тридцатилетней войны по этому мосту шведы хотели пройти в город, но в итоге что-то все-таки их вразумило.
Говорят, Прага состоит из нескольких частей – но это, строго говоря, пустой треп. С юга, востока и севера Прага легкодоступна, но вот на западе этому успешно препятствует Богемская Западная железная дорога. Тот, кто все-таки упорно желает проникнуть в Прагу с западной стороны, может с комфортом пройтись пешком от Фурта. Право слово, дороги там уже совсем не так плохи, как раньше!.. А вообще, чего я хлопочу: пускай каждый, кто захочет посетить и осмотреть этот город, найдет к нему подход самостоятельно.
«Общество привлечения иностранных туристов» на улице Фердинанда, в помещении напротив Платиз[54] и наискось от парикмахерской Гюртлера (одиннадцатый дом с северной стороны, кадастровый номер 7814478189b) с большой охотой ответит на любые вопросы с вашей стороны. Конечно, при условии, что вы понимаете богемский диалект.
На улице Грабен – хорошая погода.
Виной тому, само собой, прогуливающийся там советник коммерции.
Оно и неудивительно: здесь все на таких людях держится. В наши дни совершенно не подлежит сомнению, что старое предание о Праге правдиво и этот город действительно основали восточные купцы.
Советник, этот господин Солнечный Свет, лучится удовольствием, стоя у магазина фирмы «Вальдек и Вагнер» (резиновые изделия и предметы дамского обихода). Его лицо прямо-таки лоснится, что издревле свойственно крупным дельцам: Марко Поло, Фуггеру, Ли Хунчжану.
Он любит там стоять, аккурат меж двух банков – между «Богемским Земельным» и «Кредитным Обществом», – и производить «впечатление благополучия». Притом он всегда почему-то одет в черное.
Наверное, потому что «черное в моде при любой погоде».
– Честь имею! – вдруг поздоровался кто-то с советником. Это господин Фельдек фон Фельдринд, местная светлая голова. У него – полные карманы стеариновых свечей: их он постоянно вынимает из фонарей своего экипажа, чтоб кучер не присвоил.
Тут же оба мужчины оборачиваются – о, ах!
Мимо прошла маленькая безобидная женушка доктора, фрау Тейшут. «Цок-цок-цок», щебечут ее высокие каблучки. Из-под полей шляпки она мечет смертоносный взгляд такой силы, что можно подумать, будто не далее чем вчера эта женщина изобрела какой-то новый невиданный грех.
Неподалеку останавливается экипаж – великолепнейшее ландо[55]!
Только взгляните: супруга миллионера Копчика сидит в нем и голыми пальцами ест холодную чечевицу – прямо из своей сумочки фасона «помпадур».
Смущенная дочь, проходя мимо, окликает ее:
– Мама, что это вы там такое поглощаете?..
Однако это ничуть не портит аппетит старой фрау.
Ну, а это кто пожаловал? Неужто уже вернулся из Вены?
О да – поразительное дело! Прибыл капитан Аарон Гедль-Геллер из двести второго пехотного полка. Ну да, не строевой, сразу видно – из канцелярии; а вам-то что? Его здесь и так все уважают! Он весит сорок пять кило и носит почетное звание самого худосочного капитана. Но пусть это вас не обманывает: о его несокрушимой храбрости в городе ходят легенды, и всякому, кто посмеет бросить ему вызов на дуэли, следует заранее разжиться хорошеньким гробом!
Слава богу, ни одной дуэли с Геллером еще не случалось!
Ну согласитесь же, очень грозное впечатление производит этот тип; удивляться тут нечему, ибо один из его предков сражался бок о бок с Арминием, вождем херусков, и топил римлян в болотистых Тевтобургских лесах. Еще совсем недавно капитана Геллера почтили орденом Армении – вместе с парикмахером Шикетанцем и дирижером Оберкнайфером из Мариенбада, но, конечно, не из-за его бесстрашия или несравненной способности толковать понятия чести в каббалистическом смысле, а, по-видимому, за заслуги тех дней, когда был он еще некрещеным и заправлял армянском магазином специй и цикория.
