С Александром мы познакомились, когда начались первые серьёзные обстрелы Шебекино. Тогда прилетело в район Машзавода, так называется один из кварталов Шебекино. Снаряды легли на дорогу и в многоквартирный дом. Погибли двое мирных жителей. Ещё несколько человек получили ранение.
Прилёты были уже поздно, и пока мы доехали из Белгорода, уже прилично стемнело. Я связался с администрацией городского округа, попросил, чтобы меня сориентировали на местности. Тогда мне и дали номер Сашки. Мы с ним связались, он объяснил, как проехать, и мы встретились на кольце, практически возле места трагедии. Он коротко пожал мне руку и повёл за собой.
Всё это помнится картинками, будто видеофрагментами. Сереющее в ночь ноябрьское небо. Полицейские, оцепившие улицу. Хрустящие под ногами стёкла из выбитых взрывной волной окон. И хмурые люди, разглядывающие иссечённые осколками машины. На асфальте небольшая воронка — будто корова шершавым языком лизнула. А возле аптеки — лужа крови, именно там погибли люди. В момент прилёта снаряда они как раз вышли из этой аптеки с покупками, но вернуться домой уже не смогли…
С другой стороны улицы стоял иссечённый осколками коммерческий ларёк и несколько разбитых машин. Я поговорил с людьми, сделал фото и видео. В этот миг загремело и послышался звук нескольких прилётов. К счастью, левее от нас и достаточно далеко. Сашка спокойно посмотрел в ту сторону и продолжил фотографировать.
— Не страшно? — спросил я его.
Он лишь пожал плечами и улыбнулся. А улыбка у него замечательная. Немного грустная, но искренняя. Уже когда расставались, договорились общаться на «ты».
Сашка из породы тех людей, кого называют настоящими. Помню: жара, частный сектор. Июнь. Шебекино. Там волонтёры собак кормили, а мы это действо снимали. А собак — стая целая. Или отряд, уж не знаю, как правильнее. Потому как собаки, несмотря на своё численное превосходство, вели себя в высшей степени цивилизованно и вежливо. Не лаяли, не кидались, друг друга не отталкивали. Ждали смирно, когда волонтёры насыплют им из мешка сухой корм, и потом робко подходили к еде и неторопливо ели.
Я, когда увидел десятка два разномастных собак, честно сказать, заволновался. А Александр идёт спокойно навстречу этому отряду четвероногих и улыбается. Он постоянно улыбается: немного грустно и лукаво. Будто знает что-то забавное, но никому не расскажет.
— Саш, они на нас не кинутся? — спрашиваю его.
— Да ну, думаю, корм вкуснее, чем мы. Плюс корм не сопротивляется, а мы будем, — отвечает он.
И я смеюсь его шутке, сбрасывая напряжение.
А потом мы с ним едем по улице и замечаем лежащий на дороге кабель. Я хотел прямо по кабелю проехать, а Сашка говорит спокойно так, будто между прочим:
— Сегодня напряжение дали в городе. Я бы не поехал!
Я останавливаюсь и говорю:
— Блин, возвращаться примета плохая! А объехать только по клумбе можно.
Сашка пожимает плечами и отвечает:
— Что-то мне подсказывает, что вряд ли сейчас гаишники тебя штрафовать за это будут.
Я ржу, когда представляю картину, как в пустынном, будто постапокалиптическом городе вдруг материализуется гаишник, и аккуратно объезжаю кабель. А только мы заезжаем в траву, Александр всё с тем же невозмутимым видом перекрестился и произнёс:
— Только б кассет и «лепестков» не было!
Несмотря на кондиционер в машине, я вдруг вспотел. Моментально. А он сидит, улыбается.
Так и встречаемся с ним — во время прилётов да восстановительных работ. И седины в его волосах всё прибавляется и прибавляется. Будто иней всё больше и больше прибивает голову. Будто наступила зима, которой нет конца и края. Хотя удивительного в этом мало: ему пришлось вместе с другими выезжать в ночь массовых обстрелов, а потом работать в опустевшем городе.
Кто помнит, тогда стояли блокпосты, и проехать просто так в Шебекино было затруднительно. А ехать было нужно. Вначале — рассказывать, что в городе творится. Потом — показывать восстановление Шебекино.
Однажды пришлось мне туда на своей машине ехать, а я город не знаю. И тут Александр сказал:
— Поехали вместе, буду навигатором!
Вот и поехали вдвоём. И за одну поездку узнали друг друга больше, чем за целый год. Во-первых, Сашка и правда достаточно бесстрашный. А во-вторых, в любой ситуации находит забавное. Стоим в очереди на блокпост, я переживаю, спрашиваю:
— Точно ли пропустят?
— Все переживают, как оттуда выехать, а ты — как туда попасть, — улыбается Сашка и добавляет: — Дорог много, проедем!
И если советует, то делает это как-то весело. Ищем, где запарковаться, Сашка говорит:
— Если думаешь и дальше на машине ездить, я бы посоветовал под дерево её поставить. А то дроны летают.
Я ржу, но машину аккуратно паркую под деревом.
