– Придумали коммунистическую мораль! Ха! У них мораль – по профессиям. У сексотов и энкавэдэшников тоже своя мораль? А вот и нет, они все аморальны! Нет человеческого, нет морали!
– Леша! – в этом месте говорила Нина Сергеевна, что-то вспомнив из своей прошлой жизни.
– Молчу, молчу! Вот только последний кусок зачитаю, чтобы вы знали:
– Со-гла-сен!
Потом он брал гитару. И пел.
Когда мы приходили в мастерскую к Федорову, нас всегда ждала «маленькая», две бутылки пива, соленые огурцы, черный хлеб. Девушки, за которыми мы ухаживали, теряли к нам интерес, едва он начинал говорить, а уж когда пускался в романсы… И в женщинах понимал.
– Ну, что ты загрустил?
– Ох, Алексей Борисович, и без нее не могу, и с ней не могу. Что делать?
– Не женись, – говорил он тоном философа Труйогана, к которому Панург обратился с вопросом.
– А на ком жениться? – спрашиваю я, словно продолжая диалог, написанный Рабле.
– А жениться надо на женщине, с которой можешь и без которой можешь. – И, взяв в руки гитару: «Не уходи… Побудь со мною…»
Ну, что скажете?
А тут появились в редакции кассетные магнитофоны, и я, вместо того чтобы записывать что-то общественно значимое для привития морального кодекса строителя коммунизма, решил записать деда Федорова. Все было традиционно. Двор Капеллы, стол. Нина. В центре я разместил портативный «Филипс» и дал отмашку: «Пойте!»
И он запел! Чистым, ясным голосом, без привкуса возраста, но с ароматом прожитого времени…
Эту чудесную кассету я отдал редакторше главного тогда останкинского телевидения, отмотав пленку и установив метку на нужной песне.
Редакторша принесла кассету в огромный звукоцех Останкино и, сообщив оператору, что на ней неслыханной красоты старинные романсы, попросила переписать их для передачи о моей выставке в Центральном доме художника, которая разместилась там благодаря доброте великого музейщика Василия Алексеевича Пушкарева и активности замечательного искусствоведа и безусловной московской достопримечательности Савелия Васильевича Ямщикова. Романс на фоне портрета – красиво. Звукооператор включил громкую связь, чтобы порадовать коллег дивной музыкой. Отмотал пленку на начало, включил, и на все Останкино раздался прелестный тенор Федорова:
– Ё. т. м., Юрочка! Что это за власть такая! Ты посмотри на эти с позволения сказать лица, послушай их речь, что они говорят, это же полная х…я! Я тебе прочту у Горького (ну, как без него!):
Люди приникли к динамикам. Подобных текстов, украшенных такими полноценными комментариями, в Останкино не слышали. Никто не прерывал политинформации старого трубочного мастера, и, когда в коде после высказанных претензий к строю и очередной цитаты о том, что
Этой операции предшествовали ночные звонки зампреду Гостелерадио Энверу Мамедову с сообщением, что в эфир пытались протащить антисоветчика. Мамедов был и есть человек умный и опытный. Скандал был спущен на тормозах. Передачу тем не менее закрыли. Кассету изъяли.