Автоответчик же не пострадал вовсе. Утратив мое доверие, он стал писать стихи, прозу и даже пьесы длиной до двадцати девяти секунд. (Смотри примеры в приложении!) Издал книгу с говорящей (буквально) обложкой и отучил моих любимых друзей делать деловые звонки. Всё, что обо мне думают, они стали говорить мне при встрече, развивая и поддерживая институт живого общения.
Несистемный наш разговор, надеюсь, не поможет вам
потерять доверчивость, и вы по-прежнему будете попадаться
на розыгрыши. Не страшно: «Без истока не найти устья», —
говорил японский симфолингвист.
Главное – плыть. Разумеется, если галоши вымыты
или на красной стороне. Тогда вас ждет веселое удивление
или радость освобождения. А вот если галоши прибиты…
Но какой же это розыгрыш?
Государство, впрочем, часто пользуется
гвоздями.
P. S. Приложение
(Продолжительность каждой пьесы-действия – двадцать девять секунд. Это максимальная продолжительность авторской записи на пленке «Эндлесс» в автоответчике «Панасоник».)
Действующие лица: Анна, Сидоров, автоответчик Собакина.
Действие первое
СИДОРОВ (лежа на двуспальной кровати с Анной): Ты охладела ко мне страстью, Анна! Неужели между нами кто-то есть?
АННА: Я верна тебе так же, как и прежде, милый!
СИДОРОВ: Но кто это шуршит под кроватью? Кто?
Механический голос из-под кровати:
«Вы говорите с автоответчиком. В настоящее время Собакина нет на месте. Оставьте месседж».
АННА: Ах!
Действие второе
СИДОРОВ: После того, что между вами было, Собакин, порядочный человек должен жениться на Анне.
СОБАКИН: Не приучен! Но я охотно возьму ее в лизинг.
АННА (входя): Ах!
Как-то Битов, Габриадзе и архитектор Великанов встретили Собакина, шедшего из бани, где у него украли буквально все вещи.
– Третьим будешь? – спросил его Великанов.
– Так вас же трое.
– Один из нас не пьет. Угадай, кто? – сказал Битов.
Собакин сел на камень, подпер рукой подбородок и стал думать. А Роден, который шел в магазин на Покровку за рыбным фаршем для натурщицы, увидел тут Собакина и слепил с него скульптуру.
И теперь весь мир, глядя на этого мыслителя, мучится вопросом: «Над чем это задумался Собакин?»