Эта позиция коммунистов оставалась неизменной, а инвективы в адрес студенческих лидеров уступали только ярости правых. Студенты, эти молодые люди? Молодые отщепенцы, годные скорее для следственного изолятора, если не для суда общей юрисдикции, чем для университета", - объявила правая газета Le Figaro1. Хотя более сенсационные правые комментаторы считали протесты частью международного заговора - примерно так же, как консерваторы начала девятнадцатого века, такие как австрийский канцлер Меттерних, верили в существование революционного комитета, готового свергнуть установленный порядок, - более взвешенная оценка прозвучала от Раймона Арона. Профессор социологии в Сорбонне, постоянный автор Le Figaro и журналист в изгнании в Великобритании во время нацистской оккупации, в своей книге о 1968 годе La Revolution introuvable, опубликованной в том же году, он изобразил протесты как "психодраму". "Французы, - писал он, - всегда превозносят свои революции в ретроспективе до великих праздников, во время которых они испытывают все то, чего обычно лишены, и поэтому у них возникает ощущение, что они достигают своих чаяний, пусть даже только в бодрствующем сне". С этой точки зрения студенты занимались "ролевыми играми" - посыпать полицейские машины камнями было безопаснее, чем гонять на быстрых машинах, заключил Арон13. Лозунги того времени отражали эту точку зрения - "мечта - это реальность"; "будь реалистом, требуй невозможного"; "я - марксист, тенденция Гручо".14 Возможно, лучше всего завесить другие психологические объяснения 1968 года, например, идею о том, что студенты были охвачены искаженным Эдиповым комплексом, вынужденные убить своего отца в лице де Голля.15
С тех пор стало обычным делом отвергать протесты 1968 года, по крайней мере во Франции, как не более чем "психодраму". Однако это значит упускать из виду их реальное значение. Как утверждает Артур Марвик, эти события лучше всего рассматривать как протесты за "личное освобождение", которые привели к появлению целого ряда организаций, выступающих за права женщин, экологические изменения и равенство гомосексуалистов.16 Эти движения оказались гораздо более влиятельными в изменении политического ландшафта, чем идеи тех "интеллектуалов", которые ранее занимали высокое место во французском обществе.17 Кроме того, выросло поколение 68-го года, которое заняло позиции во власти. Хотя мы должны быть осторожны, говоря о поколениях, участвовавших в майских событиях (см. ниже), эти мужчины и женщины приняли новый подход к традиционным вопросам. В этом смысле 1968 год стал предвестником перемен. На стене было написано, что времена авторитарного государства прошли. Приближалось более плюралистическое общество, менее готовое указывать своим гражданам, что для них хорошо. Как гласил один из лозунгов того времени, 1968 год был посвящен тому, чтобы "убрать государство со спины народа "18.
С этой точки зрения объяснение 1968 года становится гораздо более осязаемым. Это был один из тех редких эпизодов в истории, когда ряд, казалось бы, не связанных между собой тенденций драматически вырвался на поверхность, причем драматизм усугублялся неумелым управлением ситуацией со стороны правительства. Проще говоря, структуры французского государства, выглядевшие современно, но все еще находившиеся под сильным влиянием традиционных ценностей прошлого века, оказались не в ладах с обществом, питавшимся потребительским бумом и культурными инновациями мира после 1945 года. Это "отсутствие симметрии", по словам Берштейна, было тем более серьезным, что авторитет де Голля был более уязвлен вызовами 1965 и 1967 годов, чем это осознавалось в то время.19 Это было то, чего сам генерал не понимал в должной мере, и это помогает объяснить, почему он был застигнут врасплох в 1968 году. Позднее он осознал истинное значение того года, но он, по крайней мере, сохранил инстинктивное чувство политики, что позволило ему преодолеть кризис, хотя и при значительной помощи Помпиду. Через год де Голль ушел в отставку, разочарованный поведением своих соотечественников. Единственное утешение, которое он мог унести с собой, - это то, что Пятая республика снова уцелела.
Студенческий протест
Любое понимание 1968 года должно начинаться с оценки студенческих протестов, а также с осознания того, что беспорядки в университетах не были явлением, характерным только для Франции. Студенты Токийского университета, Лондонской школы экономики, Университета Беркли в Калифорнии, Колумбийского университета в Нью-Йорке - вот лишь некоторые из наиболее известных учебных заведений - приняли участие в протестах мирового масштаба. Однако именно во Франции студенческое движение было наиболее заметным. Как мы увидим, отчасти это было связано с изменениями, произошедшими в университетской системе. Это также объясняется тем, что французы традиционно придавали большое значение интеллектуалам.