Он сделал паузу, которая вроде бы должна была выглядеть драматической. Но вышло это у него, честно сказать, не слишком эффектно. Я ни в коем случае не хотел доставлять ему удовольствие, проявляя нетерпение. Я молча ждал продолжения. Но он все молчал, поэтому я ограничился коротким:
– Ну и?..
– Как я уже сказал, выводы нельзя считать окончательными. Мисс Понтипи – отличная художница, но она опиралась только на твое описание этого Де ла Рики.
– Да. Я его описал, ты ведь и сам был там, разве не помнишь?
– Перестань, Том, перестань. – Он явно раздражался, чего я, собственно, и добивался.
– Ладно, Тупра. – Я снова назвал его по фамилии. Ясно, что вести у него были дурные, а приказы будут еще того хуже. – Этот тип похож на кого‐то вам известного, кто числится в вашей картотеке? На кого‐то из ИРА или из ЭТА?
– Да, сходство довольно большое. Жаль, что ты его не сфотографировал, а такая возможность у тебя была. И не говори: “на кого‐то вам известного”. Лучше скажи: “нам известного”.
Эту шпильку я стерпел – хотя труднее стерпеть шпильки от типа, который чем‐то тебе обязан, а значит, просто не имеет права их вставлять. Но я тотчас ему отплатил, съязвив по адресу его приятеля Мачимбаррены, этого испанского пижона, от которого попахивало франкизмом, чего Тупра учуять не мог:
– Куда печальнее, что твой дорогой Джордж не сумел установить ни микрофон, ни камеру в доме Инес Марсан. Сейчас имели бы снимок этого толстяка перед глазами. Хотя, если учесть, как удачно они разместили их в других домах, в лучшем случае мы увидели бы его в сортире и без штанов, если бы он туда зашел – чего не помню, того не помню. – Тупра пропустил мои слова мимо ушей, словно его это не касалось, но тут я среагировал на другое: – “Нам известного”? Ты хочешь сказать, что я видел раньше этого Де ла Рику?
– Ну, я не уверен, что ты видел его своими глазами. Может, видел на фотографии, не помню. Но ведь прошло почти двадцать лет с тех пор, как мы потеряли его след, и последний портрет датируется именно тем временем. А за двадцать лет можно здорово измениться. Или не очень. В любом случае ты сказал, что сперва он внимательно к тебе присматривался, так? Словно узнал. Ты описал это примерно так.
Наверное, я действительно что‐то такое Тупре сказал: Де ла Рика секунду или две смотрел на меня так, будто знал или узнал. Но сам он мне никого не напомнил, и я истолковал внимание в его мимолетном взгляде (по‐английски надо было бы, кажется, сказать
В голове у меня вспыхнул слабый луч, совсем слабый, словно огонек зажигалки в темноте, быстро обжигающий пальцы, но мне не хотелось связывать концы с концами, хотя они уже и сами собой связались, а это указывало на грубейший промах с моей стороны или на то, что память моя сильно просела. Мы всегда считаем, что подобное может случиться с кем-угодно другим, но только не с нами, и тем не менее ничего странного не было в том, что это случилось со мной – после такого неупорядоченного и суматошного существования, которое включало в себя еще и несуществование. А кроме того, время бежит и пополняет свои запасы новыми событиями и эпизодами, а они выталкивают прочь те, что устарели и считаются завершенными. Эпизод, при котором сам я не присутствовал и о котором знал лишь по рассказам Берты, был для меня уже таким же мертвым, как и те, кто его спровоцировал. Хотя очевидно, что никогда нельзя доверять чужим рассказам, а тем более собственному истолкованию этих рассказов.
– Значит, Берта видела его лично, так? – рискнул я предположить, чтобы приближаться к цели постепенно и постепенно осознавать новый факт.
– Да, это он, она встречалась с ним довольно долго и наверняка не забыла, его лицо отпечаталось в ее памяти накрепко, – ответил Тупра сухо. – Да, это он, точно он. Описанные тобой черты в достаточной степени ему соответствуют. Он даже не слишком переменился, разве что волосы поседели. Но выглядит, вероятно, моложе своих лет. Мы ведь даже его точного возраста не знаем. По правде сказать, мы ничего не знали о нем после той истории почти двадцатилетней давности, поскольку он, скорее всего, больше ни в чем не участвовал. Но есть кое‐что еще, вторая деталь, хотя и она тоже недоказуема. Совпадения – дело естественное, как мы с тобой знаем. Но пара совпадений – это уже не так естественно, как одно.
