Но Юло, как мне казалось, был создан для мультипликации с ее неограниченными возможностями, и с удивительной совершенно безграничной фантазией, и с пластической культурой и выразительностью. И поэтому, когда Юло не стало, я осознал как свой долг перед памятью сделать фильм, ему посвященный, на материале его работ. Этот замысел вылился в дилогию «Школа изящных искусств» – «Пейзаж с можжевельником» и «Возвращение». В этих картинах элементы, построенные на соостеровской графике, на его живописи, переплетаются с документальным кино и даже отчасти с игровым, потому что во второй картине участвует любимый мною ансамбль клоунов во главе со Славой Полуниным «Лицедеи».
Соостер был крупным художником, потому что он был необычайно интересен как человек. Фантастически выразительная личность. Он оригинально думал и оригинально выражал свои самые вроде бы непритязательные мысли. Я как-то захожу к нему утром, смотрю, сидит Соостер с одним носком в руке. Я говорю: «О чем ты задумался?» Он: «О том, что у меня один носок, и каждая нога у меня ходит в этом носке по очереди. Но я забыл, которая нога вчера ходила в этом носке».
Или я к нему прихожу вечером, смотрю – следы бурно проведенной жизни и на столе, и в облике Юло. Я говорю: «Ну что? Я смотрю, ты хорошо провел время». – «Да, у меня вчера был в гостях заместитель Мэрилин Монро». Вот тебе вопрос, ты человек острого ума – кто, ты думаешь, у него был в гостях?
На самом деле у него в гостях была новая, после развода с Мэрилин Монро, жена драматурга Артура Миллера, которую он характеризовал именно таким образом. И, конечно, своеобразие Юло выражалось и в его творчестве. Поэтому я был счастлив сделать фильм, основанный на его работах, что дало мне возможность воедино свести и документальные материалы, и какие-то игровые эпизоды с участием театра «Лицедеи» и включить туда, скажем, стихи от обэриутов до Пастернака, прозу от Гоголя до Набокова, скажем.
ЮР А как происходит у тебя выбор темы?
АХ Видимо, опознание какого-то родства и желание поделиться со зрителем тобою найденными связями. Может быть, они и неоригинальны, эти связи, потому что есть вещи, которые лежат на поверхности. Но мне кажется необыкновенно перспективным соединение разных жанров, разных стилей, разных направлений, разных фактур в едином организме творческом, в едином произведении.
ЮР Ты веришь в перспективу своей работы? Ты приблизительно представляешь, что будет завтра?
АХ Если бы у меня просто стоял сервант, то я представлял бы себе очень отчетливо перспективу его замены на просто такую прикроватную тумбочку. Потому что сейчас все находится в состоянии развала. И этот развал довершится благополучно, то есть ужасно, для судьбы не только искусства, для судьбы вообще нашего отечества. Не только потому, что народ отлучен от культуры. Наука, образование, медицина, искусство не имеют возможности добывать себе пропитание, и государство, которое считает, что это должно быть делом не знаю кого: либо меценатов, либо жуликов, – глубоко ошибается. Да, есть такие виды и отдельные отрасли культуры, которые могут себя прокормить. И замечательно, и это естественно. Но есть такие вещи, которые не являются самоокупаемыми, не могут таковыми являться и не должны. Государство должно с этим считаться во избежание катастрофы. И напомню, что первое, с чем сталкивается ребенок в виде зрительных движущихся образов, – это все-таки мультипликация.
ЮР Вот видишь, какая примитивная и тупая она сейчас на телевидении.
АХ Вот в том-то и дело. Если дети наши будут смотреть японские и американские сериалы, то они вырастут дебилами. И более того, печально, что прилагаются усилия, чтобы они в этом направлении развивались. Потому что пальба и насилие, порнуха и чернуха, которые захлестывают экраны, – это все, на самом деле, направлено на то, чтобы разные мафии могли работать с развязанными руками. Задача – напрочь парализовать сознание, культурное сознание.
ЮР На этой оптимистической ноте мы бы могли закончить, но…
АХ Я хочу заметить, что все мои фильмы можно объединить одной темой: «Беспрерывное объяснение в любви».
Портрет художника в отсутствие героя