Я очень люблю на него смотреть. Потому что, как человек неординарный, он никогда не бывает совершенно выверен, точен, как механизм. Он все время на твоих глазах рождает некое действие. Ты становишься соучастником. Он улыбается, ты улыбаешься вместе с ним, он грустит, и ты грустишь вместе с ним. Все время Юрский требует сопричастности, соучастия. Ты перестаешь быть просто зрителем, ты становишься участником спектакля, просто по другую сторону рампы.
СЮ Я тебе рискну показать свое стихотворение, очень давнее, одно из очень немногих, связанных все-таки с театром. «К актерской музе» оно называлось. Почти юношеское.
Дождем своих последних днейСтекал декабрь в бездну Леты.Я ночью повстречался с ней.Она была легко одета.В немодном вытертом пальтишке,Она не та, что входят в сны.И рот, наверно, крупный слишком.И вся фигура. Но ясны,Прекрасны, чутки и бездонныЕе глаза. Я их люблю.Другим глазам, красивым, сонным,Свою любовь не уступлю.Мы обнялись. Уже с полгодаТы не бывала так нежна.«Какая скверная погода».«Неважно. Я к тебе пришла».«Конечно, важно только это,Что ты пришла, что мы вдвоем.Но что у нас еще не спето?Давай-ка вспомним и споем…»Качалась черная Фонтанка,С души легко слетали путы.И как матросы на стоянке,Мы жгли без жалости минуты.«Когда придешь? Опять нескоро?»«Прощай! Будь сильным, я слежу».«Хоть позвони!» – «Не надо споров,Я не звоню, я прихожу».Еще я чувствую в ладоняхТепло твоих девичьих плеч,А уж один. Фонтанка стонет,До новых встреч! До новых встреч!Я вновь хочу с тобой обняться,Моя любовь, моя обуза,Моя смешная, как паяц,И грустная, как осень, муза.А теперь «Турецкое впечатление» для Бори Жутовского, с которым мы повидались в прошлом году. В Анталии. Это уже недавний опыт, хотя очень редко пишу стихи теперь, да и вообще, это для меня боковое.
Когда я проснулся, верблюдов уже увели.Турецкие пляски утихли, лишь мерно и глухоВсе бухал вдали барабан. Нашу бухтуПокинули все корабли,На горы натянут туман, и не ловит шумовОсторожное ухо.Тогда я поплыл. В абсолютно спокойной воде,Дрожа, отражались далекого берега светы.Я, плеском своим нарушая морской беспредел,Шестого десятка закончил роскошное скучное лето.Когда я прошел мимо кактусов, пальм и агав,Когда я расслышал, как громко трещали цикады,Я тихо завыл, как собака,И мокро-соленую голову к небу задрав,Сто раз прошептал: «Ну не надо, не надо, не надо».И очень юношеское стихотворение, тоже связанное с морским впечатлением. «Пейзаж».
Полусвист, полурассвет,Шорох ног по мокрой гальке.Нежный женский силуэт.Шепот моря, клекот чайки.Раздвоение душиНа покой и раздраженье,На задумчивую ширьи упрямое движенье.Дрогнет стройная нога,Уплотняя очертанье,И воздушности ДегаПерейдут в другие тайны.Тайну тела, тайну слов,Тайну грусти расставанья.Пены, пены умираньяВ камнях низких берегов.ЮР Серёжа, спасибо! Я тебе задам обычный вопрос. Как ты живешь? И как ты выживаешь? Устраивает ли тебя твоя жизнь? Этот вопрос, в общем, я задаю и себе.
