ЮР Да, один лучше другого, клянусь тебе. И Чижик-Пыжик в Питере, и второй памятник в Одессе неизвестному Рабиновичу.
РГ Во-первых, мне приятно, что они очень мало стоят. Это капельки бронзы, которые падают на бывшую Империю. Шутка, которая должна быть в каждом городе.
Я посвящаю это своим друзьям, чтобы вызвать их улыбку, а потом эти чижики стараются не испортить вид города, сложившейся архитектуры. Очень важно еще обеспечить городу возможность в любой момент его убрать.
Но вообще мелкая пластика – это очень интересно. Иногда городам не хватает чего-то, какой-то ерунды. А ты, наверное, заметил, как гость приезжает, водишь по своему городу, и вдруг оказывается, что нечего смотреть. А тут что-то ищешь смешное для контакта.
Это литературная игра. Как Козьма Прутков. Есть же такая воздушная линия – я не говорю, что сравниваю, – она необходима. Хоть маленькая альтернатива чему-то. Вот замечательно в России работают «Митьки» в этом смысле. Замечательные ребята, мне они очень нравятся.
ЮР А когда ты рисуешь – под Пушкина косишь?
РГ Нет. Это игра… Я счастлив, когда играю, – старый человек. Один раз я был в Испании, и у меня было там целых две недели, и я там сидел в гостинице без света. Чем я должен был заняться?
Такая старая, хорошая гостиница. И вот у меня было ткемали, бородинский хлеб из Москвы, и всё, вам понятна ситуация. И у меня была бумага очень хорошая, альбом был толстый, хороший альбом. Тушь была… Нет, туши не было, перо было. Тушь я купил.
Там я написал письмо Андрею Битову «Пушкин в Испании». И послал. А он потом схватил это и давай, давай, давай, и сам подключился. И в общем, вот так и началась эта игра, «Пушкин за границей»[48]. А насчет графики, самой сути графики, я думаю, что Пушкин – самый мощный русский график. И с этой точки зрения еще, наверное, надо о нем писать. И есть в России такие культурные люди, которые могут это подтвердить. Бог ему дал вот эту легкость пера и мощь, мощь руки. Есть несколько работ почти с такой же силой, как у Пикассо. Раз – он кляксу так поведет, удивляешься, как он это делает.
ЮР Ты с детства рисовал?
РГ В школе я учился, в советской школе. А рисовать? Был в Кутаиси Валериан Мизандари, Валико Мизандари, старый скульптор, ученик Якоба Николадзе, который был учеником Родена, и этот Валико меня учил, так что я получаюсь праправнук Родена.
Кутаиси сформировало детские впечатления очень сильно. Потому что город. А я, в общем-то, всегда Кутаиси делаю, ничего другого не умею.
ЮР Я помню замечательного священника.
РГ А-а-а, это замечательный человек. Он семнадцать лет сидел. Учился когда-то на медицинском факультете в Тбилиси, из тех, о которых говорят: красавец мужчина, и действительно очень.
А потом с третьего курса медицинского факультета он ушел и пошел в церковь. Это 33–34‐й год, наверное. Он и в Сибири сидел, и там сидел. В Казахстане его три ведущие религии объявили святым – евреи, мусульмане и наши, православные. Просто объявили святым.
А последний раз его сослали в 49‐м. Через маленькую речку переезжала машина с пионерами. Он остановил ее, дети спустились – и он всех вместе пионеров в этой речке крестил. Сослали.
ЮР Но он и в старости был красивый.
РГ Вот такие люди населяли этот город. Там половина населения пьяная, а вторая еще пьяней. Половина сидела, а вторая половина готовилась. Там были мастера, они потом и в России работали в этой области – посадки.
ЮР Дружная семья, народ.
РГ Конечно, опыт, обмен и все такое.
ЮР А как литературная часть твоего творчества? Сценарии и рассказы?
РГ Я пишу одну книгу уже тридцать-сорок лет. Но теряю главы. Все куда-то исчезают.
ЮР Это роман?
РГ Не знаю. Я знаю его толщину – это приблизительно половина батона. Без обложки.
ЮР Ты компьютер освоил?
РГ Освоил наполовину. И что-то убежало у меня. Не могу найти, разлетелось. Очень хорошо в этом смысле работал Андрей Битов, у него на полу разложены несколько романов. И когда он ходил, то случайно сдвигал их, и они сами монтировались. И всегда получалось у него прекрасно. И я тоже принимал как-то участие. Он говорил: «Как хорошо и у тебя получается!»
ЮР Трудно жить в Тбилиси?
РГ Система разрушилась. Воровство – проблема у нас.
ЮР Здесь вы не оригинальны.
РГ Нет, конечно. Все они из одного яйца вылупились.
ЮР Так живем. А как жили?