ЮР Мои воспоминания, конечно, не столь богаты. Но я помню… Андропов – он еще раньше был, да? На год раньше был. Умер Андропов, и мне вдруг показывают «Правду», тогда она была полноценной газетой. Там портрет Черненко и внизу сообщение ТАСС: «Пленум ЦК партии постановил избрать Черненко Константина Устиновича Генеральным секретарем ЦК КПСС и… похоронить его на Красной площади»[81]. Кто-то склеил газетку так ловко.
И еще я видел потрясающую одну штуку – картину в то время – репетицию похорон. Это был совершенно потусторонний акт. Возвращался как-то домой через Манежную площадь. Вижу: не пускает милиция, и никого нет на площади. От Колонного зала Дома союзов едет грузовик с опущенными бортами. Пустой, никого нету, и за ним этим гусиным шагом идут с оружием кремлевские курсанты, а за ними скорбная группа товарищей.
Жуткое было зрелище. По пустой площади едет пустой грузовик на Красную площадь в сопровождении этих людей. Это была репетиция похорон генсека Черненко.
Серёжа, ты был уже на свободе, да? Какое было ощущение от этой новой жизни? Подозревали ли вы, что через какое-то время выйдете из подполья и будете законно продавать «Хронику» в киосках Союзпечати? Было ли такое предположение? Стало ли для вас очевидным, что возможно сотрудничество с новой властью, на протяжении этих десяти лет? И это ощущение возникло у всех диссидентов или…
СК Нет, конечно, никоим образом. Далеко не у всех, и до сих пор далеко не у всех. До сих пор многие упрекают, скажем, таких, как я: «Как же ты можешь сидеть в этой Думе, вот с этими людьми, как же ты можешь с ними разговаривать?» И честно признаться, такой вопрос есть, конечно есть.
ЮР А как, Серёжа, ты можешь, действительно? Ты же был даже в прошлом Верховном Совете.
СК В Президиуме Верховного Совета.
ЮР Даже в Президиуме.
СК Ну, наверное, хочу или не хочу, все равно сведу эту тему к вопросу о вине. Когда шел процесс над КПСС в Конституционном суде[82], после моего выступления в качестве свидетеля ко мне подходили жать руку, и коммунисты в том числе. Единственным, кто мог иметь мужество принять решение по очевидному делу, был Конституционный суд.
Конечно, партия должна была быть распущена, в этом нет сомнения. Но вопрос о вине не такой простой. Понимаешь ведь, ну кто же, в конце концов, терпел произвол партии? А кто же, в конце концов, из шкурных соображений поддерживал все решения партии? Но ведь не партийцы же только.
ЮР Сейчас, перенося ситуацию на нынешние изменения, мне кажется, что вся страна была построена по принципу круговой поруки. Очень много людей было втянуто в преступления. Возьмем Чехословакию, Венгрию: как можно было, допустим, простому человеку, даже не очень поддерживающему строй, осудить все это дело, если его сын был солдатом.
Огромное количество людей выполняло некий приказ, молча поддерживало все, что происходило, все преступления, которые здесь происходили.
СК Вместо слова «поддерживало» надо ставить – «не противодействовало».
ЮР Да, согласен. Вся страна не противодействовала, молчала, и, в общем, это в значительной степени укрепляло правящую власть в некой уверенности, что все можно с нами творить безнаказанно и народ – это быдло, некая инертная масса, которая принимает все, что ей подают.
СК Ну конечно, быдло. Я думаю, что так наши правители и рассуждали. В их терминологии.
ЮР Да, в их терминологии, конечно. И вот сейчас возникает ситуация другая, отличная от прежней, когда якобы другие действуют по приблизительно тем же самым старым схемам и в расчете на то же самое молчаливое согласие этого народа.
И оказывается, что, несмотря на то что дети находятся в армии и они воюют, народ не принимает и не хочет разделять будущую или уже действующую вину вот этих самых руководителей. Мне кажется, что это существенный поворот в сознании страны. Или, может, я заблуждаюсь?
СК Ты хочешь сказать, что сейчас многое изменилось и народ как бы смеет свое суждение иметь? Вот к чему твоя точка зрения сводится-то?
ЮР Она сводится к тому, что народ больше не хочет разделять ответственность с властью.
СК И потому не молчит?
ЮР Да.
СК Я этого не ощущаю. Что хочет разделять народ и чего не хочет – по этому поводу ничего не известно. Для того чтобы понимать, разделяет он ответственность или не разделяет, надо, чтобы понятие ответственности было народу доступно и понятно. Вот этого нет.
Никто у нас в обществе не ощущает чувства собственной ответственности. И в этом наша трагедия.
ЮР Но есть некие мерила этого? Выборы могут являться этим мерилом?
СК Мне кажется, что пока нет. Мне кажется, что психология народа не такова. Ну да, ему дали возможность голосовать за Жириновского или за Явлинского. И народ по-прежнему выбирает ответ по такому принципу – мне с этим начальником будет лучше или мне с этим начальником будет хуже. Вопрос об ответственности просто не вошел в сознание.
ЮР Может быть, условия жизни сами диктуют, ведь этому человеку прежде всего нужно выжить; для того чтобы ему выжить, у него должна быть некая опора.