– Воды, воды, – кричал д’Артаньян, – воды!
– О бедная женщина, бедная женщина! – шептал Атос безжизненным голосом.
Оживлённая поцелуями д’Артаньяна, мадам Бонасье снова открыла глаза.
– Она приходит в себя! – вскричал молодой человек. – Боже, боже, благодарю тебя.
– Сударыня, – сказал Атос, – сударыня, ради бога, скажите, чей это пустой стаканчик?
– Мой, – ответила молодая женщина едва слышным голосом.
– Кто вам налил вина, которое там было?
– Она.
– Кто же это – она?
– Ах, я вспомнила, – сказала мадам Бонасье, – графиня Винтер.
Все четверо вскрикнули в один голос, но крик Атоса заглушил остальные.
В эту минуту лицо мадам Бонасье посинело. В страшных конвульсиях и задыхаясь от боли, она упала на руки Портоса и Арамиса.
Д’Артаньян схватил руки Атоса, вид его был безумен.
– Ты думаешь, это… – начал д’Артаньян, и голос его прервался от рыданий.
– Я допускаю всё, – отвечал Атос, кусая губы до крови, чтобы скрыть свою тревогу.
– Д’Артаньян, д’Артаньян, – вскричала мадам Бонасье, – где ты? Не оставляй меня, ты видишь, я умираю!
Д’Артаньян выпустил руки Атоса, которые он всё ещё судорожно сжимал, и подбежал к мадам Бонасье.
Её прекрасное лицо исказилось, помутившиеся глаза ничего уже не выражали, судорожная дрожь пробегала по телу, и холодный пот покрывал лоб.
– Ради бога, бегите, позовите кого-нибудь… Портос, Арамис, попросите помощи!
– Бесполезно, – сказал Атос, – бесполезно: против яда, который даёт она, нет противоядия.
– Помогите, помогите! – еле слышно шептала мадам Бонасье. – Помогите!
Затем, собрав последние силы, она взяла обеими руками голову молодого человека, с минуту смотрела на него так, точно хотела излить свою душу в этом последнем взгляде, и с судорожным вздохом прижала свои губы к его губам.
– Констанция, Констанция! – кричал д’Артаньян.
Последний вздох вылетел из уст мадам Бонасье и коснулся уст д’Артаньяна; это улетела на небо её чистая, любящая душа.
Д’Артаньян сжимал в своих объятиях только труп. Молодой человек вскрикнул и упал около своей возлюбленной, такой же бледный и похолодевший, как она.
Портос плакал, Арамис погрозил рукой небесам, Атос перекрестился.
В это самое время в дверях показался человек, почти такой же бледный, как и все бывшие в комнате, и, оглянувшись, увидел бездыханную женщину и д’Артаньяна, лежавшего без чувств около неё.
Он явился именно в ту минуту оцепенения, которая всегда следует за великими катастрофами.
– Я не ошибся, – сказал он, – вот господин д’Артаньян, а вы его три друга, господа Атос, Портос и Арамис.
Названные по именам, молодые люди с удивлением посмотрели на незнакомца: им всем троим казалось, что они уже видели его раньше.
– Господа, – продолжал вновь пришедший, – вы, так же как и я, ищете женщину, которая, – прибавил он с горестной улыбкой, – вероятно, была здесь, потому что я вижу труп.
Три друга продолжали молчать. Голос, как и лицо этого человека, тоже подсказал им, что они встречали его раньше, но никто из них не мог вспомнить, при каких это было обстоятельствах.
– Господа, – продолжал незнакомец, – так как вы не можете или не хотите узнать человека, который, вероятно, дважды обязан вам своей жизнью, то я вынужден всё же назвать себя. Я – лорд Винтер, деверь этой женщины.
Трое друзей вскрикнули от изумления.
Атос встал и протянул ему руку.
– Добро пожаловать, милорд, – сказал он, – я полагаю, мы все здесь заодно.
– Я выехал пятью часами позже её из Портсмута, – объяснял лорд Винтер, – тремя часами позже её приехал в Булонь и только на двадцать минут опоздал, не догнавши её в Сент-Омере, и наконец, в Лильере окончательно потерял её след. Я продолжал путь наудачу, справляясь у всех, как вдруг увидел вас, скачущих галопом, и узнал господина д’Артаньяна. Я окликнул вас, но вы мне не ответили, я хотел последовать за вами, но моя лошадь слишком устала и не могла настигнуть вас. И тем не менее, несмотря на вашу поспешность, вы всё-таки, кажется, приехали слишком поздно.
– Вы видите, – сказал Атос, указывая лорду Винтеру на труп мадам Бонасье и на д’Артаньяна, которого Портос и Арамис старались привести в чувство.
– Они оба мертвы? – с неподдельным ужасом спросил лорд Винтер.
– К счастью, – ответил Атос, – господин д’Артаньян только в обмороке.
– О, слава богу! – сказал лорд Винтер.
Действительно, в эту минуту д’Артаньян открыл глаза.
Он вырвался из рук Портоса и Арамиса и, как безумный, бросился к телу своей возлюбленной.
Атос встал, подошёл медленно и торжественно к своему рыдающему другу, нежно обнял его и сказал ему своим благородным, проникновенным голосом:
– Друг, будь мужчиной: женщины оплакивают мёртвых, мужчины – мстят за них.
– О да, – сказал д’Артаньян, – да! Чтобы отомстить за неё, я готов последовать за тобой всюду!
Атос воспользовался этой вспышкой энергии, которую надежда на мщение вызвала в его несчастном друге, и сделал знак Портосу и Арамису сходить за настоятельницей.
Они встретили женщину в коридоре, растерянную и встревоженную происшедшим. Она позвала нескольких монахинь, которые, вопреки строгим монастырским правилам, оказались в присутствии пятерых мужчин.
