Это казалось дикостью, но на практике часто оказывалось реальностью. После длительных разбирательств пресс-службе мэра все-таки удавалось протащить журналистов, если только на мероприятии не было первых лиц государства. Это был своеобразный мазохизм: не послать вовремя факс, а потом полчаса скандалить, чтобы решить элементарный вопрос.
Со временем журналисты, постоянно работавшие на лужковских объездах, выработали своеобразную психологическую защиту и научились отвлекаться от этой глупости и томительных ожиданий. Чтобы как-то скоротать время, они стали играть в карты прямо в микроавтобусе. На самом деле, азарт карточной игры привнесли водители. В будни, часами ожидая выезда, они постоянно резались в простейшие карточные игры в своей шоферской дежурке на Тверской 13, а по субботам, пока журналисты ждали заявлений Лужкова, часто занимали их вместительный микроавтобус. Отказать им никто не решался, потому что среди игроков были и водители самого мэра. Играли хоть и по маленькой, но на деньги. И однажды Виктор подначил своих знакомых журналистов, скучавших в салоне:
– Давайте хоть в карты сыграем? Чего так-то сидеть, – Витя перегнулся через водительское сидение и показал колоду.
С тех пор и повелось заполнять длинные паузы во время рабочей субботы азартным превращением своих коллег в «козла» или «переводного дурака». На счастье, у микроавтобуса были тонированные стекла, поэтому картежников было не видно со стороны, и, оставаясь в относительной безопасности, они могли контролировать окружающую обстановку.
Когда желающих было много, играли парами на вылет, а на счет победителей записывали виртуальные деньги, которые в конце объезда конвертировались в пиво. Часто такая дегустация заканчивалась дружеской попойкой в каком-нибудь московском кабачке. Если же пиво выигрывал Виктор, то аккуратно прятал бутылки под сидение и в приподнятом настроении спешил скорее сдать машину в гараж.
Но, несмотря на дружескую атмосферу, между журналистами, прежде всего, репортерами информационных агентств, сохранялась и серьезная конкуренция, когда они соревновались в скорости передачи новостей. Для агентств проигрыш даже в несколько минут бывает равен провалу, потому что СМИ будут цитировать информацию опередившего всех конкурента.
Случалось, что между корреспондентами действовало негласное соглашение, когда все начинали передавать новость одновременно, минут через десять после того, как ее произнес ньюсмекер, а побеждал тот, кто быстрее и чище диктовал текст машинистке, чей редактор оперативнее выпускал его на ленту агентства. Но не всегда эти договоренности соблюдались, потому что некоторые хотели во что бы то ни стало опередить своих конкурентов. Для этого существовало множество разных, не совсем честных способов. Можно было, например, тихонько послать «молнию» в редакцию смской или сказать: «Ребята, я покурить выйду!» – и продиктовать в это время короткий текст. Рано или поздно таких ловкачей вычисляли, учили, а если те не понимали общих правил игры, то постепенно становились изгоями в коллективе.
В пуле московского мэра одним из таких журналистов, часто злоупотреблявшим доверием товарищей, был долговязый юноша Юрий Кологривов. Когда его ловили на вранье, он прикидывался дурачком:
– Разве договаривались? А я не понял, – говорил он, ухмыляясь в глаза.
Перед очередными выборами мэра все ждали, что Лужков вот-вот объявит о том, что снова будет баллотироваться на пост московского градоначальника. Журналисты буквально охотились за мэром, который все тянул с публичным согласием опять возглавить столицу, но мог заявить об этом в любой момент и в любом месте.
Однажды репортеры ждали выхода мэра после совещания в вестибюле какой-то городской больницы. Заседание затягивалось, ожидание уже всем надоело, но самым нетерпеливым был Юрий. Он постоянно выходил то курить, то звонить, а возвращаясь, пристально вглядывался в глаза коллег и спрашивал:
– Ну что, не выходил еще мэр?
– Юра, да только что мимо тебя прошел. Догоняй! – издевался над ним Аркадий.
Когда Кологривов в очередной раз вышел покурить Аркадий предложил:
– Слушайте, а давайте разыграем этого жулика, который все время нас хочет подставить?
– Да с удовольствием! А как? – раздалось несколько голосов.
…Юрий уже сделал пару звонков и докуривал сигарету, когда дверь больницы распахнулась, и на крыльце показался сначала охранник, за ним Лужков, а потом провожавшие мэра чиновники и врачи. Лужков пожал несколько рук, сел в машину, и его кортеж быстро уехал. В тот же момент с крыльца в разные стороны стали рассыпаться агентские репортеры. Каждый держал в руках блокнот, а к уху прижимал мобильник, в который что-то быстро говорил. Вид у всех был возбужденный и очень серьезный. Увидев это, Юрий заметался между ними, потом подбежал к девушке из конкурирующего агентства, но та отмахнулась от него, крикнув в трубку: «Срочно запишите меня на экран!» – что означало большую важность передаваемой информации. Тогда Юрий тихо подкрался со спины к Аркадию и подслушал, как тот диктует в телефон: