Все чаще возникают разговоры о том, что искусство уходит из жизни современного человека. Пустуют кинотеатры. Нет кинокартин, книг, театральных постановок, которые привлекали бы общее внимание. Бранят телевидение за то, что оно «поглотило» остальные виды искусства. Однако история показывает, что искусство человеку нужнее всего. Оно возникло, когда еще не было науки. Искусство живет внутри каждого. Нет человека, который прожил бы жизнь, не фантазируя, не сочиняя, не погружаясь в чужие миры воображения. Я заметил, что в последнее время меня не тянет читать беллетристику. Сочинительство выглядит тускло среди бурь и штормов нынешней литературы. С большим интересом я читаю мемуары, очерки, эссе, литературу факта. На самом же деле, это всего лишь пища, материал для фантазии. В сокровенной глубине души мечтаешь и придумываешь иную жизнь. Кроме фактов, с которыми мы сталкиваемся, в нас живет вымысел, мечта. Факт — это то, чем человек обязан миру. Фантазия — это то, чем мир обязан человеку. Мечтая, человек уподобляется Богу. Он, человек, творит из ничего целый мир. Данте сотворил Ад, Чистилище и Рай, Чайковский — «Лебединое озеро».
…Ветер нагонял волну в Неве, вода поднималась, затопляя спуски гранитных набережных. Я шел, твердя себе строки из «Медного всадника». У дома бывшего Военного министерства,
Где над возвышенным крыльцом
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые, —
На звере мраморном верхом,
Без шапки, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений…
«Боже, если бы их убрали, — думал я, — где бы он теперь сидел?» Евгений был для меня живым человеком так же как и Раскольников. Они были куда реальнее многих моих знакомых. По крайней мере, мне ведомы были их муки, чувства, я встретился с ними в роковые минуты их жизни, и с тех пор они не оставляли меня. В том–то и особенность, и преимущество этих героев, что они не стареют, не покидают нас. Их существование прочнее петербургских камней. Дворницкая в подворотне Раскольникова исчезла, заложенная кирпичами, но на стене нарисовали топор, отсюда его взял Раскольников, это для всех реальность, несмотря на исчезновение дворницкой. И сам Раскольников для читателя куда реальнее, чем начальники, истребляющие его местожительство.
