Будем считать, что разговор продлился час.
– … так вы говорите, – удивился генерал, – что за какие-то восемнадцать тысяч долларов можно приобрести все гостиничное хозяйство и годовую аренду вместе с этим очаровательным садом, так похожим на патио моей дорогой Колумбии?
– Это очень хорошая цена! – подтвердила достойная леди.
– Dios![48] – всплеснул руками генерал. – Что мне войны и политика? Здесь настоящий рай. В моей стране хватает героев, чтобы продолжить борьбу. Что мне мирская слава, добываемая канонадой? Ничто, ибо здесь мне явился ангел во плоти. Давайте купим «Hotel Espanol», вы станете моей, а деньги не будут зря выброшены на какие-то ружья.
Миссис О’Брайен устроила свою белокурую головку на плече колумбийского патриота.
– Сеньор, – восхищенно проворковала она, – вы душка!
Через два дня настало время для передачи генералу оружия. Ящики с винтовками, то есть с кирпичами, громоздились на арендованном складе, поверх них восседал военный министр, дожидающийся, когда его дружок Келли доставит наивную жертву.
Келли тем временем торопился к генералу в гостиницу. Он застал полководца за изучением счетов.
– Я решил не покупать оружия, – жизнерадостно поведал генерал. – Вместо этого я приобрел гостиницу.
Скоро генерал Перрико Хименес Виллабланка Фалкон женится на мадам О’Брайен.
Келли чуть не задохнулся.
– Ах ты, старый лысый пузырек от гуталина! Мошенник! Ты купил ночлежку на деньги, принадлежащие твоей родине, разрази ее гром!
– Дело в том, – ответствовал генерал, суммируя трехзначные цифры, – что таковы правила политики. Война и революция – не детские игры. Не всегда надо следовать за Минервой, иногда приходится покупать гостиницы и оставаться с Юноной – волоокой Юноной… О, золото ее волос!
Келли захлебнулся злобой.
– Вы потому сердитесь, – заключил генерал прочувственно и встал, давая понять, что аудиенция окончена, – что не пробовали говяжий гуляш, который стряпает мадам О’Брайен.
Когда в Тумз-Сити, штат Джорджия, силами акционерной компании создавался журнал «Роза Дикси», совладельцы были единодушны: на пост главного редактора есть один кандидат, и только один. Полковник Акуила Тельфэр – вот нужный им человек. Образование, происхождение, репутация, неписаные законы Джорджии – все говорило в его пользу; сама судьба определила, предназначила и логически выдвинула его в редакторы. И вот комитет из патриотически настроенных граждан Джорджии, подписавшихся на учредительный фонд в 100 000 долларов, явился к полковнику Тельфэру в его резиденцию «Кедровые выси», замирая от страха при мысли о том, что в случае возможного отказа предприятие и Юг в целом понесут непоправимый урон.
Полковник принял гостей в обширной библиотеке, где проводил большую часть своего времени. Библиотека досталась ему от отца: десять тысяч томов, часть из которых увидели свет прямо-таки в 1861 году. На момент прибытия депутации полковник Тельфэр восседал за массивным столом из веймутовой сосны в самом центре залы, почитывая Бертонову[50] «Анатомию меланхолии». Он поднялся и церемонно пожал руку каждому из членов комитета по очереди. Если вам знакома «Роза Дикси», вы наверняка помните портрет полковника – он то и дело появляется на страницах журнала. Вряд ли возможно забыть длинные, тщательно расчесанные седые волосы, крючковатый, с высокой переносицей нос, чуть изогнутый влево, проницательные глаза под все еще черными бровями; классической формы губы под вислыми седыми усами, чуть неряшливыми на концах.
Комитет пылко предложил полковнику пост ведущего редактора, смиренно обрисовав направленность предполагаемых публикаций и помянув весьма и весьма приличное жалованье. Земли полковника скудели с каждым годом и изрядно страдали от овражной эрозии. Кроме того, кто бы отказался от подобной чести?
В сорокаминутной ответной речи под стать президентскому изъявлению согласия полковник Тельфэр дал краткий обзор английской литературы от Чосера[51] до Маколея[52], вторично выиграл сражение при Чанселлорсвилле и заявил, что, с Господней помощью, намерен сделать все, что в его силах, дабы благоухание и краса «Розы Дикси» прославились по всему миру, и пусть северные прихвостни подавятся своим убеждением в том, что, дескать, ничего доброго и великого не может жить в умах и сердцах людей, чьи владения они разорили и чьи права попрали.
Издательство журнала разместилось на втором этаже здания Первого Национального банка – за перегородкой, в специально оборудованном помещении. Теперь от одного полковника зависело, расцветет ли «Роза Дикси» пышным цветом или увянет в благовонном воздухе земли цветов.
