– Вот четыре коротких рассказа от четырех самых дорогостоящих авторов Соединенных Штатов: трое живут в Нью-Йорке, один – в пригороде. Вот тематическая статья о венском обществе от Тома Вампсона. Вот итальянский роман в нескольких частях за авторством Капитана Джейка… нет, это еще один Кроуфорд. Вот три разоблачительные статьи Шиффингза о городском самоуправлении, а вот вам первосортная штучка под названием «Что лежит в дамском дорожном несессере?». Корреспондентка одной из чикагских газет нанялась в горничные аж на пять лет, чтобы раздобыть эти сведения. Вот краткое содержание предыдущих частей нового романа Холла Кайна – он выйдет в июне следующего года. А вот пара фунтов vers de sociеtе[66] – я откупил их по твердой цене у толковых журналов. Такой товар везде нарасхват. А вот еще хвалебная статья о Джордже Б. МакКлеллане[67], с фотографиями его же в возрасте четырех, двенадцати, двадцати двух и тридцати лет. Это – в порядке прогноза на будущее. Его как пить дать изберут мэром Нью-Йорка. Сенсация будет на всю страну. Он…
– Я прошу прощения, – произнес полковник Тельфэр, цепенея. – Какое имя вы назвали?
– А, понятно, – ухмыльнулся Такер. – Ну да, сын того самого генерала. Ладно, эту рукопись мы опустим. Но, вы уж меня извините, полковник, мы же стараемся раскачать журнал, а не первую пушку форта Самтер[68]. Ну так вот еще журнал; эта вам точно понравится. Первое стихотворение Джеймса Уиткомба Райли[69], ни больше ни меньше. Да-да, самого Дж. У.! Вы ж понимаете, что это значит для журнала. Я вам не скажу, сколько мне за эти вирши пришлось выложить, скажу лишь одно: Райли зашибает больше денег при помощи авторучки, чем под силу вам или мне при помощи типографской краски. Я вам зачитаю последние две строфы:
– Говорю ж, товар что надо, – продолжил Такер. – А как на ваш взгляд?
– Я не то чтобы вовсе незнаком с творчеством мистера Райли, – осторожно отозвался полковник. – Кажется, он из Индианы. Последние десять лет я живу сущим затворником, посвящая все свое время литературным занятиям, в моих руках перебывали без малого все тома библиотеки «Кедровых высей». Я также придерживаюсь мнения, что журнал должен публиковать известное количество поэзии. Многие сладчайшие певцы Юга уже подарили свои творения страницам «Розы Дикси». Сам я подумывал о том, чтобы перевести с оригинала и напечатать в «Розе» творения великого итальянца Тассо. Вам доводилось утолять жажду из источника вдохновения сего бессмертного поэта, мистер Такер?
– Ни чашечки, ни полчашечки, – покачал головой Такер. – Но к делу, полковник, к делу. Я уже вложил в проект немалые деньги – на собственный свой страх и риск. Эта подборка рукописей обошлась мне в четыре тысячи долларов. Моя цель – опробовать несколько штук в следующем выпуске, – я так понимаю, вы составляете номер почти за месяц, – и поглядеть, как это скажется на тираже. Я считаю, что, публикуя отборнейший материал, добытый на Севере, Юге, Востоке и Западе, мы журнал «раскрутим». У вас в руках письмо от владельцев компании с просьбой посодействовать мне в осуществлении этого плана. Давайте-ка повыбрасываем часть той сентиментальной дребедени, что вы печатаете только потому, что авторы приходятся родней Скупдудлзам из графства Скупдудл. Вы меня слышите?
– Пока пост главного редактора «Розы» занимаю я, редактировать журнал буду я, и никто другой, – с достоинством ответствовал полковник Тельфэр. – Однако мне также хотелось бы уважить пожелания владельцев – ежели при этом мне не придется идти против своих принципов.
– Вот это разговор! – бодро откликнулся Такер. – Ну, так сколько тех писулек, что я привез, удастся втиснуть в январский номер? Надо ковать железо, пока горячо.
– В январском номере еще осталось свободное место – приблизительно на восемь тысяч слов, – заверил редактор.
