Собирая вокруг себя штат сотрудников и авторов, редактор-полковник Тельфэр попал, что называется, в яблочко. Просто-таки целую корзинку настрелял румяных яблочек Джорджии. Первый заместитель редактора Толливер Ли Фэйрфакс мог похвастаться тем, что отец его погиб при атаке Пикетта[53]. У второго заместителя, Китса Антэнка, родной дядя сражался в отряде кавалеристов Моргана[54]. Книжный обозреватель Джейксон Рокингэм некогда числился самым юным солдатом армии Конфедерации; на поле битвы он появился с саблей в одной руке и с бутылочкой молока в другой. Заведующий отделом иллюстраций Ронсеваль Сайкс приходился четвероюродным братом племяннику Джефферсона Дэвиса[55]. Тетушку мисс Лавинии Терхьюн, машинистки и стенографистки полковника, однажды поцеловал сам Твердокаменный Джейксон[56]. Томми Вебстер, старший из мальчиков-рассыльных, получил место, отбарабанив наизусть все стихотворное наследие отца Риана на церемонии вручения дипломов в средней школе Тумз-Сити. Даже девицы, надписывающие адреса на конвертах с журналами, все как одна происходили из старинных южных семейств в Стесненных Обстоятельствах. Кассиром подвизался заморыш по имени Хокинс из Энн-Арбор, штат Мичиган, с рекомендациями и закладной от компании-гаранта – она хранилась у владельцев. Даже акционерные компании Джорджии иногда сознают: для того, чтобы предать земле мертвых, потребны живые.
И что ж, сэр, хотите верьте, хотите нет, но «Роза Дикси» расцвела пять раз, прежде чем о ней услышал хоть кто-нибудь помимо тех, кто отоваривается застежками-крючками в Тумз-Сити. Но тут Хокинс слез со своего табурета и наябедничал акционерной компании. Даже во времена Энн-Арбора к его деловым предложениям, бывало, прислушивались аж до Детройта. И вот наняли менеджера по рекламе, Борегарда Фицхью Бэнкса, – юнца при бледно-лиловом галстуке, чей дедушка был Верховным Высокопоставленным Наволочконосителем Ку-клукс-клана.
Но и тогда «Роза Дикси» продолжала исправно выходить каждый месяц. И хотя в каждом выпуске печатались фотографии Тадж-Махала, или Люксембургских садов, или Карменситы, или Лафоллета[57], на счету журнала числилось некоторое количество покупателей и даже подписчиков. Рекламы ради редактор-полковник Тельфэр опубликовал три разных вида на «Эрмитаж» – старый дом Эндрю Джейксона[58], гравюру с изображением второй битвы при Манассасе под названием «Ли, кругом!» на всю страницу и в том же номере – биографию Белль Бойд[59] в пять тысяч слов. В этом месяце количество подписчиков увеличилось до 118. В том же номере были напечатаны стихотворения Леонины Астинь Хэрикот (псевдоним, конечно!) – родственницы чарльстонских Хэрикотов, штат Южная Каролина, и Билла Томпсона, племянника одного из акционеров. А еще – статья от корреспондента, ведающего разделом светской хроники, с описанием чаепития, устроенного английскими и бостонскими великосветскими кругами, причем немало чая пролилось за борт усилиями отдельных приглашенных, выряженных индейцами.
В один прекрасный день в издательство «Розы Дикси» вступил некий тип, чье дыхание без проблем затуманило бы зеркало – такой это был живчик. Габаритами гость смахивал на агента по продаже недвижимости, щеголял в галстуке-самовязе, а манеры, надо думать, поровну заимствовал у У. Дж. Брайана[60], Хакеншмидта[61] и Хетти Грин[62]. Его провели в редакторополковничий pons asinorum[63]. Полковник Тельфэр встал и принялся было отвешивать поклон а-ля принц Альберт.
– Я – Такер, – объявил незваный гость, усаживаясь в редакторское кресло. – Т. Т. Такер из Нью-Йорка.
И он сей же миг вывалил на полковничий стол несколько визиток, объемный конверт из оберточной бумаги и письмо от владельцев «Розы Дикси». В письме содержались рекомендации мистера Такера и почтительная просьба к полковнику Тельфэру удостоить гостя аудиенции и предоставить любую потребную ему информацию касательно журнала.
– Я списался с секретарем совладельцев журнала, – бодро начал Такер. – Сам я журналистикой занимаюсь вплотную и тираж могу взвинтить так, что, ей-же-ей, мало не покажется. Гарантирую рост от десяти тысяч до ста тысяч в год любому изданию, лишь бы не на мертвом языке. На «Розу Дикси» я с самого начала глаз положил. Я этот бизнес как свои пять пальцев знаю: от редактуры до размещения объявлений по рубрикам. Так я вот к чему веду: я приехал вложить в журнал хорошие деньги, ежели вникну, что к чему. Пусть приносит прибыль, и точка. Секретарь говорит, пока от него сплошные убытки. Не вижу, почему бы южному журналу, ежели взяться за дело с толком, не обрести своего читателя и на Севере.
Полковник Тельфэр откинулся в кресле и протер очки в золотой оправе.
– Мистер Такер, – произнес он учтиво, но твердо, – «Роза Дикси» – это издание, призванное стать поддержкой и рупором южного гения. Его девиз, – как вы, возможно, заметили, глядя на обложку, – «О Юге, для Юга, силами Юга».
– Но против распространения на Севере вы бы возражать не стали, верно? – уточнил Такер.
