2. О том же самом нередко стоит напоминать себе при перелетах первым классом, а то очень уж часто кажется, что его единственное отличие от эконом-класса – в том, что младенцы покупают в обход санкций кубинские сигары. Впрочем, чтобы кошмар развеялся и вы успокоились, достаточно, чтобы стюардесса уронила ваш бокал с вином, разбив его вдребезги.
3. Расписание непременно составляют так, чтобы самолеты вылетали, скажем, в 7.54, 9.21 или 11.37. Этот педантизм убеждает неопытного путешественника, что в 10.08, 1.43 или 4.22 соответственно он уже будет на месте, а в аэропорт надо приезжать к назначенному часу. Оба убеждения – не просто ложные, но и, по большому счету, нездоровые, их несложно изжить, если авиакомпании попытаются реалистичнее смотреть на вещи. Конечно, они вряд ли совершат радикальные перемены в одночасье. Чтобы сгладить переходный процесс, предлагаю альтернативные варианты взамен утверждения «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает в 20.03», выстроенные по нарастанию реалистичности.
а. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает… ну-у, скажем, в восемь».
б. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает этак в восемь или в полдевятого».
в. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает, в любом случае, до рассвета».
г. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает довольно скоро – раньше, чем книгу успеют переиздать в мягкой обложке».
4. Стюардессы встречают девушек без особого восторга.
5. Да и стюарды тоже.
6. В Омахе, штат Небраска, вы точно сможете пересесть с одного самолета на другой.
7. Это вам настоятельно рекомендуется.
8. Даже если вы не балуетесь курением, всегда выбирайте в самолете места для курящих[49]. Кашель разнообразит перелет.
9. По возможности возьмите в попутчики дальтоника. Пока вы будете ему объяснять, прерываясь только на кашель, эффект ржаво-бурых, оранжевых и желтых полосок на фоне цветочного узора в аквамариновых тонах, время пролетит незаметно.
10. На встречах с читателями в районах компактного проживания творческих людей, если вас просят сделать на вашей книге надпись наподобие «Дугласу и Майклу», «Джозефу и Эдварду» или «Дайан и Кэти», соглашайтесь не больше десяти раз. Ведь примерно на десятой подобной просьбе вы сообразите, что упускаете выгоду. Объявите учтиво, но твердо: гомосексуальные связи, всем известно, недолговечны, а значит, рано или поздно право собственности на вашу книгу станет предметом спора. Если довод сработает не сразу, мягко попросите слушателей припомнить, сколько французских кулинарных венчиков они потеряли за все эти годы.
11. Загвоздка не в том, что в Калифорнии сейчас на три часа раньше, а в том, что там день на три часа дольше.
12. Если в меню блюд, которые можно заказать в номер, указано «сыр к гамбургерам – без доплаты», это многозначительный намек.
13. Мимолетные романтические связи в чужих городах позволительны, особенно если вы уже смотрели фильм, который вас приглашают посмотреть. Главное – подстроить, чтобы человек, пригласивший вас на свидание, нечетко запомнил название вашего издательства.
14. Не информируйте ведущих местных телеканалов, что в передаче «Тудэй» используют больше одной телекамеры. Им эта информация неинтересна.
15. Объявление «Обслуживание номера – 24 часа» обычно означает срок, по прошествии которого вам приносят клубный сэндвич. Это, спору нет, выбивает из колеи, особенно если вы заказывали яичницу-болтунью.
16. В гостинице никогда не соглашайтесь, чтобы вашу одежду забрали для утюжки, пока не втолкуете сотруднику, что желаете получить ее обратно.
17. Просьба разбудить вас в четыре часа пополудни – верный способ подорвать уважение портье к вашей персоне и нарваться на чрезмерную фамильярность посыльных и официантов, обслуживающих номера.
18. Если вы едете по Америке, езжайте со своей едой.
19. Если в чудовищно дорогом отеле в Северной Калифорнии вы замечаете, что другой постоялец оставил свои теннисные туфли в коридоре перед дверью, постарайтесь вести себя прилично.
20. Ни при каких обстоятельствах не заказывайте в номер блюдо под названием «Фестиваль сыра», если вы не готовы к тому, что ваша греза о пестро разодетых девушках всех наций, вкатывающих в двери исполинские головки грюйера и ярлсберга, обернется жестоким разочарованием. На деле вам принесут три ломтика крафта и пригоршню зубочисток в красных целлофановых шапочках.
21. Вызывать такси в Техасе – все равно, что раввина в Ираке.
22. Когда даешь интервью местным телекомпаниям, тебе, как правило, не предоставляют гримера. Исключение – Лос-Анджелес. По этой части он редкостно щедр: услуги гримера предоставляют даже перед интервью на радио.
23. Не приближайтесь уверенной или даже притворно-самоуверенной поступью к любому ресторану, который передвигается с места на место.
24. Когда газетный фотокорреспондент предлагает вам эффектный, высокоэстетичный реквизит для фотосессии, рискните показаться неучтивым.
25. Обязательно, непременно, что бы с вами ни случалось, повремените со стрижкой до возвращения в Нью-Йорк.
26. Имейте при себе наличные.
27. Не выходите наружу.
28. Звоните за счет вызываемого абонента.
29. Забывайте писать письма.