По логике вещей эпоха, подарившая нам понятие «стиль жизни», рано или поздно придет к понятию «стиль мысли». Что это, собственно, такое? Начнем с того, что «стиль жизни» – идеальный пример целого, которое меньше своих частей. Ведь у тех, кто часто произносит словосочетание «стиль жизни», в большинстве случаев нет ни жизни, ни стиля.
Точно так же обстоит дело со «стилем мысли». Следовательно, времена, когда нам выпало жить, никак не назовешь золотым веком идей. Точнее, мы пленники времен, когда можно надеяться разве что набрести на два-три неплохих концепта. Вы спрашиваете, какая разница между идеей и концептом? Что ж, главная разница, естественно, в том, что концепт можно продать, а идея никому и даром не нужна. Правда, есть и другие различия, и я постаралась не упускать их из виду. Тому порукой нижеследующая таблица:
Неофитам может показаться, что тема раскрыта, но, боюсь, неофиты глубоко ошибаются. Как-никак, тема идей довольно сложна. Идеи бывают отличными и неудачными, великими и заурядными, старыми и новыми. Одни идеи нам нравятся, другие – нет. Но здесь я особо сосредоточусь на особой разновидности идей – идее недозавершенной, идее, которая вознеслась мощно, но в конечном счете не вполне состоялась. Разумеется, таких идей немало. Вот вам
Хоть я и принадлежу к нескольким угнетенным меньшинствам, но, по моему скромному мнению, всегда веду себя в общем и целом благовоспитанно. Я последовательно воздерживалась от участия в маршах, скандирования лозунгов, интервью для «Телешоу Дэвида Сасскинда» и любых других поступков, которые можно было бы даже с натяжкой счесть нагнетанием шумихи. Я подчеркиваю, что была паинькой, не только чтобы выставить себя в лучшем свете, но и чтобы подчеркнуть всю серьезность текущей ситуации. Под текущей ситуацией я подразумеваю тот факт, что в общественных местах стало невозможно выкурить даже одну сигарету без риска получить штраф, сесть в тюрьму или вступить в препирательства с людьми совершенно не моего класса.
Если среди вас найдутся эгалитаристы, которых покоробил конец предыдущей фразы, поспешу добавить, что слово «класс» я употребила в узком смысле, подразумевая тех, кого мысленно чаще называю «свои». Требований к тем, кого я причисляю к «своим», у меня много, но главное – чтобы человек проводил политику полного невмешательства в чужое курение.
Для меня курение – не то чтобы вся моя жизнь, но, самое малое, хобби. Обожаю курить. Курить приятно. Курить круто. По мне, в курении – весь смак взрослой жизни. Ради того, чтобы начать курить, стоило расстаться с детством. Заверяю, я хорошо информирована обо всех рисках, сопряженных с курением. Здоровой привычкой курение не назовешь, что правда, то правда. Спору нет, курение не сравнить с бодрящим прыжком в ледяной океан, изнурительными калистеническими упражнениями или заплывом поперек водохранилища и обратно. Но у курения есть свое преимущество – тот факт, что это тихое занятие. По сути, курение – облагороженный спорт. Курильщик равнодушен к пустопорожней пафосности, которая характерна для горных лыж, профессионального футбола или автогонок. И все же курение, как я упомянула выше, сопряжено с риском. С огромным риском. Собственно, курить попросту опасно. Большинство курильщиков рано или поздно подцепят какую-нибудь смертельную болезнь и умрут. Но, согласитесь, они же этим не похваляются. Большинство лыжников, профессиональных футболистов и автогонщиков не умирают, в смысле не умирают прямо на месте спортивных свершений, но именно у них имидж эффектный, экипировка дорогостоящая, имена овеяны легендами. Почему, даже не знаю. Остается предположить, что среднестатистический американец просто не умеет распознать настоящих смельчаков. Сейчас я хочу обратиться именно к среднестатистическому американцу, к тому, на ком лежит ответственность за нынешнюю лавину законов против курения и рост антитабачных настроений. В том, что вина лежит на среднестатистическом американце, я полностью уверена, ведь американец выше среднего, бесспорно, занят более серьезными вещами.