В моих опубликованных отчетах описаны мельчайшие детали полярной среды этого места. По сути, эти данные не соответствуют ни одной из предыдущих теорий. Отсутствие суши, отсутствие жизни, отсутствие айсбергов, повсеместное море, воздух и другие земные условия, которые я привел в отчете при описании полярных окрестностей – все нашло подтверждение в позднейших наблюдениях с воздуха, выполненных Бэрдом, Амундсеном и Нобиле[71].
На полюсе. «Мы были единственными пульсирующими существами в мертвом ледяном мире». Фото и подпись Ф. Кука.
В течение четверти века Р. Э. Пири и его друзья пытались дискредитировать это первое достижение полюса и представить Пири как первооткрывателя Северного полюса. Но полюс ведь никогда не терялся, поскольку это – воображаемая точка, отмечающая ось, вокруг которой вращается Земля, и физически полюс никак нельзя обнаружить. Пири прибыл туда на год позже и описал практически те же условия, что были изложены в моем отчете, опубликованном в сентябре 1909 г.
Таким образом, Северный полюс, который мы собирались достоверно описать, – это суровая неточно указанная область замерзшего океана. Это – глубокое море, покрытое разбитыми и вечно разрушающимися полями морского льда. Под напором ветров и океанских течений это нескончаемое раздолье подвижного, дрейфующего, изменчивого льда, постоянно покрытого снегом, все время расширяется и одновременно разрушается с внешних краев циркумполярного пространства. Процессы создания и разрушения во все времена года сочетаются, порождая довольно уравновешенную систему образования и уничтожения пакового льда. Происходит это на площади примерно в 3 000 000 квадратных миль. Итак, на вершине земного шара находится так называемое полярное море, по южному краю усеянное скалистыми островами и окруженное огромными континентами Северного полушария.
Нет земли, чтобы отметить центр, или стержень, или ось, вокруг которой вращается планета. Десять месяцев температура ниже точки замерзания и бо́льшую часть времени – ниже нуля. В течение двух летних месяцев снег и лед тают, но в некоторой мере нарастание и таяние льда происходят во все времена года.
До сих пор мы уверенно продвигались и вполне успешно преодолевали трудности путешествия к вершине планеты, но на обратном пути наше везение быстро закончилось. Более чем на год мы превратились в земноводных существ, используя такие убежища и такую пищу, которые подходят лишь диким созданиям. Реалии жизни настолько изменились, что бросок к полярной оси стал лишь предисловием к постоянной борьбе за жизнь против голода и холода в течение многих долгих месяцев. По прямой от гренландского лагеря до полюса было всего 700 миль. Для меня это расстояние превратилось в путь по земле и морю длиной в 4 000 миль с ежедневной тенью смерти на горизонте.
Восторг по поводу нашего полярного достижения длился недолго. У нас были опасения. Некоторые будущие угрозы внушали нам серьезное беспокойство.
Для ребят-эскимосов путешествие на полюс обернулось провалом. Новых мест охоты не найдено. Долгий путь по безжизненной пустыне был для них потерей месяца в важный сезон добычи мяса.
Эти необразованные скитальцы от природы наделены сообразительностью. Эскимос не верит в круглую землю. Для него весь мир плоский. Почему-то он ухватился за идею, что где-то на севере, там, где ночью скрывается солнце, белый человек вбил в землю гвоздь, и этот железный штырь провалился в землю и потерялся. Поэтому эскимосы и называют полюс «Большой Гвоздь» (Тигишу). Так как для них железо ценнее золота, они заинтересовались поисками. Но сейчас, как они думают, гвоздь проскользнул на дно глубокого моря, и их полярная диковина безнадежно потеряна; поэтому поиски в будущем не имеют смысла.
Теперь вопросом жизни и смерти для троих голодных мужчин стало скорейшее возвращение на землю – туда, где можно найти что-нибудь съестное. Мы были одни, совершенно одни – далеко от земли, далеко от любых форм жизни, далеко от людей. Это одиночество было настолько тягостным, что теперь, когда нам предстояло возвращаться по ледяным морям отчаяния, слезы наворачивались чаще, чем возникали разговоры.