Ни Густав, ни Эрик не сомневались, что Анежка говорит правду. За несколько дней до их возвращения отец объявился в городе и был сразу же арестован. Арест был для него по иронии судьбы спасением. Иначе он погиб бы более страшной смертью, чем на виселице. Люди его просто забили бы до смерти. И вдруг сыновья увидели отца в новом свете, под другим углом зрения. Его хорошие качества перестали казаться им хорошими. Веру в эти его качества обоим братьям внушила когда-то их кроткая, покорная, порабощенная мать. И вдруг они поняли, что отец был не расчетлив, а скуп; вспомнили заплаканные глаза матери, и отцовская справедливость, строгость и рассудительность предстали перед ними как тирания и эгоизм. Может быть, страх перед гестапо и отправкой в лагерь действительно лишил его рассудка и вся эта бесконечная цепь предательств была результатом его безумия? Густав видел отца в тюрьме. Когда он узнал сына, он начал смеяться и кричать: «Я спас вас!»

Итак, они вернулись. От прежней их жизни не осталось ничего, совершенно ничего, даже права на воспоминания. Мать спрятала несколько ценных вещей у Анежки. И отец попрятал золото и драгоценности — делал то же самое, что делали те, на которых он доносил. Это было все, что после него осталось. И теперь Эрик с Густавом спрашивали себя, имеют ли они право взять что-нибудь из этого. Эрик принял решение тотчас же: он уедет — и через полгода действительно уехал. Теперь он живет в Палестине. Он хочет забыть обо всем, прогнать навсегда все воспоминания, изменить имя. Как будто он и не жил до той минуты. Он зачеркнет прошлое. Эрик взял у Анежки некоторые вещи: ровно столько, сколько нужно было, чтобы осуществить свои намерения. А его, Густава, Анежка заставила взять отцовские часы, кое-какие драгоценности матери и дала ему денег на дорогу до Праги.

«Но скоро я почувствовал, что должен возвратиться. Прошлое следовало за мной по пятам, по-всюду, куда бы я ни направлялся. Избавился ли от этого Эрик? Я не могу избавиться, и когда я понял это, то решил бороться, бороться против судьбы. Махарт! Я живу здесь, работаю в лесу, среди людей, которые меня избегают, не решаются со мной заговорить, дети меня боятся, я один, совершенно один. Иногда мне кажется, что у меня уже не хватит сил завоевать себе право остаться в этой стране и принадлежать к этому народу. Ты, вероятно, не поймешь меня. Но тогда, в горах, я почувствовал, что здесь моя родина и это мой народ. Эрик никогда не мог понять того, что понял я. Я понял, что с оружием в руках защищаю не только свою жизнь. Знаешь ли ты, что этого еще недостаточно? Я понял тогда, что я был никто, что я не принадлежал ни к какому народу. Хотя я говорю по-чешски, но так же хорошо я говорю по-немецки, по-английски и по-французски. Кто же я? Чех? Немец? Француз или англичанин? Это был результат отцовского воспитания, я понял: ничто не связывало меня ни с одним из народов. Я не могу так жить».

Чего он хочет? Господи, чего он хочет от Ондржея? Может быть, ничего! Может быть, он только хочет знать, что Ондржей его не боится и не гнушается им.

Ондржей выпрямился, достал сигарету и хотел закурить. Но оставалось еще четверть часа. Каждый час по одной сигарете. А аптекарь курил.

Перейти на страницу:

Похожие книги