Э. Радзинский пишет: «…Вдова брата Людовика XIV, принцесса Шарлотта Пфальцская, сообщила в письме к своей тетке герцогине Ганноверской, что в Бастилии умер очень странный узник. Узник носил на лице маску. Под страхом беспощадного наказания нельзя было заговаривать с ним тюремщикам, служившим в Бастилии… Шарлотта писала, что впервые услышала об узнике в маске за несколько лет до его смерти. Уже тогда во дворце ходили описания таинственного заключенного, заставлявшие биться сердца придворных дам. Рассказывали, что он великолепно сложен, у него прекрасные кудри – черные, с обильной серебряной сединой. Он носил кружева, великолепный камзол, и в его камеру доставляли самую изысканную еду».
Неудивительно, что незнакомец стал весьма популярен в литературе и искусстве, но вряд ли это могло его порадовать. Вся жизнь несчастного прошла в темнице и там же закончилась, практически не начавшись.
Страшная судьба – быть навеки заточенным, не иметь ни свободы, ни права на знания и деяния, быть лишенным общения с себе подобными. Такие судьбы в истории известны – княжич Дмитрий Иванович, внук Ивана III, оказавшийся препятствием на пути к власти Софии Палеолог и ее потомства; или русский царевич Иоанн Антонович, которому не повезло оказаться племянником Анны Иоанновны и наследником престола по ее завещанию. Иоанн Антонович, или Иван VI, оказался в Шлиссельбургской крепости с младенчества только потому, что его умирающая тетка-императрица отписала ему государство Российское в тот момент, когда ему был только месяц от роду. В крепости он и был убит в 23-летнем возрасте, когда его попытался освободить офицер-заговорщик. Дмитрия Ивановича Внука (так он назывался, будучи наследником Ивана III и его сына Ивана) никто не пытался освободить. Он прожил в темнице 7 лет из 16 и умер от голода и холода вслед за своей матерью Еленой. Был в России еще один таинственный узник – Иван Пакарин, переводчик Иностранной коллегии, утверждавший, что он сын Екатерины II и графа Панина. Говорили, что он был очень похож на императрицу, но именно она и заточила Пакарина в погреб карельской крепости Кексгольм. Просидев в темном каземате 30 лет, узник был освобожден Александром I, но такое освобождение не принесло ему большой радости: от непривычного солнечного света он ослеп, а отсутствие общения и умственной деятельности привели его к слабоумию, хотя местные жители и окружали его заботой.
Однако в перечисленных случаях мы хотя бы знаем, о какой личности идет речь – известны имена, причины, судьба. Относительно «Железной маски» мы не знаем практически ничего. Существует много версий того, кем мог быть этот узник Людовика XIV, а самые экзотические из них причисляют заключенного к верхам власти. Аббат Сулави, издавший «Мемуары Ришелье» (Лондон, Париж, 1790), доказывал, что «Железная маска» – близнец Людовика XIV: он воспитывался Людовиком XIII тайно, а после смерти короля попал в руки своего брата, который велел заточить его в темницу. Маска на лице объяснялась их сходством: никто не должен был принять узника за короля или заподозрить умысел.
Во время Великой французской революции эта версия превалировала, но еще раньше, в 1746 году, в Амстердаме вышла книга «Тайные записки по истории персидского двора», в которой узник был назван внебрачным сыном Людовика XIV и Луизы де Лавальер. Речь шла о герцоге Вермандуа, который оскорбил пощечиной своего брата, Великого Дофина, и был заключен в темницу. У Э. Радзинского встречается упоминание этой версии:
«Автор, явно подражая знаменитым “Персидским письмам” Монтескье, перенес действие книги в Персию. Герой романа – незаконный сын великого персидского шаха (читатель должен был понимать, что это Людовик XIV). Этот храбрый юноша дает пощечину своему сводному брату, “великому дофину”, и тому приходится вызывать его на дуэль. Шах, конечно же, запрещает дуэль, но понимает, что незаконный отпрыск, великолепно орудующий шпагой, решил убить законного наследника… и когда-нибудь сможет это сделать. И во избежание династической катастрофы король поспешит отправить бастарда в вечное заключение. Намеки были прозрачны. Действительно, у Людовика XIV был незаконный сын граф Вермандуа (рожденный от знаменитой фаворитки Луизы де Лавальер), каковой исчез в возрасте 16 лет.
Версия наделала много шуму, но!.. Но быстро умерла. Оказалось, граф Вермандуа отнюдь не исчез. Нашлись многочисленные свидетельства безвременной кончины этого юноши, о котором, кстати, долго горевал обожавший его Людовик XIV…»
Литературные пассажи Радзинского, конечно, нельзя считать историей (см. главу о княжне Таракановой), поскольку это все-таки популярная литература для массового читателя. Но то, что версия о брате дофина оказалась мистификацией, – это факт: Людовик Бурбон, граф Вермандуа, умер еще в 1683 году и никак не мог быть «Железной маской».
