Я поблагодарил его и ушел, выехав на узкую северо-восточную дорогу к горам Техачапи. Хребет был великолепен — высокий и острый, вершины разной высоты мастерски наложены друг на друга, более совершенно организованные, чем могла бы быть композиция любого художника. Нижние холмы были серо-коричневыми, верхние хребты — точного пепельно-серого цвета мертвых лиц братьев Битти. Некоторые из более отдаленных гребней выцвели до туманно-фиолетового. Зимние цвета даже в это время года, но жара была сильнее, чем в Лос-Анджелесе, прожигая облака, словно они были папиросной бумагой.
Дорога резко поднималась. Это была субальпийская местность. Я не мог представить ее как сельскохозяйственные угодья. Затем, через десять миль, знак с надписью FAIRWAY RANCH: A PLANNED
СООБЩЕСТВО направило меня вниз по левому проходу, который резко прорезал стены гранита. Еще один знак — КРУТОЙ УКЛОН: СНИЗЬТЕ СКОРОСТЬ — пришел слишком поздно; я уже мчался по желобу американских горок.
Добрых две мили желоба. Внизу была плоская зеленая мозаика, в центре которой было яркое, как алмаз, аквамариновое озеро. Озеро было аморфным —
слишком совершенно бесформенный, он кричал рукотворный. Два поля для гольфа обнимали воду, по одному с каждой стороны, окаймленные деревьями цвета лайма с пушистыми верхушками —
Калифорнийские перцы. Дома с красными крышами были сгруппированы на заранее обдуманных участках.
Испанская плитка на кремовой штукатурке, перемежающаяся с трапециями зеленого цвета. Вся планировка — шириной, может быть, пять миль — была очерчена белым, как будто ее нарисовал ребенок, слишком пугливый, чтобы выйти за пределы линий.
Подойдя ближе, я увидел, что это была белая ограда высотой по пояс из столбов и балок.
Точная копия знака «планируемое сообщество» появилась через сотню ярдов, поверх меньшей таблички, на которой говорилось, что Bunker Protection патрулирует территорию.
Никаких ворот, просто ровная, чистая дорога в застройку. Ограничение скорости пятнадцать миль в час и предупреждения о медленно движущихся гольф-карах. Я подчинился и прополз мимо участков идеальной ржи. Еще больше перечных деревьев, мохнатых и волнистых, засаженных клумбами разноцветных недотрог.
На глубине в тысячу футов еще дюжина знаков на крепком темном стволе дерева, возможно, орехового, предлагала краткий курс по планировке ранчо Фэрвэй.
Поле для гольфа Balmoral на севере, White Oak на юге, Reflection Lake прямо по курсу. Pinnacle Recreation Center and Spa на севере, Walnut Grove Fitness Center на юге. В центре Piccadilly Arcade.
Другие стрелки указывали на, как я предполагал, шесть различных жилых районов: Чатем, Котсуолд, Сассекс, Эссекс, Йоркшир, Джерси.
Горы находились в двух-трех милях, но казались ближе.
Яркие цвета и четкие детали говорили о чистоте воздуха.
За столбом дерева был небольшой куб здания. Закругленные края и кричащая фактура псевдо-самана. Еще испанская плитка.
Оставив Севилью в покое, я осмотрелся. Акры травы и еще десятки калифорнийских перцев, несколько кустов персиковых деревьев с закручивающимися листьями. Несколько стволов побольше с корой, которая соответствовала цвету и текстуре указателя и, должно быть, была грецкими орехами. Никаких плодов или цветов. Мертвые ветки и обрезанные верхушки.
Представьте себе запах удобрений, грохот машин, перемещение сборщиков
Прогуливаясь по залитым солнцем рядам, я думал о решимости Генри Ардулло никогда не продавать свое имущество.
Вдалеке я видел ряды домов — сахарные кубики с красными черепичными крышами. Ни намека на фахверк, кирпич, шифер или деревянную черепицу.
Сассекс, Эссекс... Английские прозвища, архитектура Юго-Запада. В Калифорнии побег от логики иногда трактовался как свобода.
Я услышал, как завелся двигатель. Рядом с кубом стоял светло-голубой седан Ford с черными шинами. Теперь он очень медленно ехал вперед и остановился прямо рядом со мной. Скромный логотип щита на водительской двери. Скрещенные винтовки сверху
«BP, Inc. Корпорация безопасности». Никакой вишенки на торте, никакой демонстрационной демонстрации огнестрельного оружия.
За рулем сидел молодой человек с усами, одетый в бледно-голубую форму и зеркальные очки.
«Доброе утро, сэр», — натянутая улыбка.
«Доброе утро, офицер. Я здесь, чтобы навестить Джейкоба Хааса на Чаринг-Кросс-роуд».
«Чаринг-Кросс», — сказал он, вытягивая его, чтобы оценить меня. «Это все в Джерси».
Я устоял перед соблазном спросить: «Атлантик-Сити или Ньюарк?»
"Спасибо."
Он прочистил горло. «Новичок здесь?»
«Впервые», — сказал я.
«Родственник господина Хааса?»
"Знакомый. Он был шерифом. Когда это был Тредуэй".
Он помедлил мгновение, прежде чем сказать: «Конечно». Та же тупость, которую я видел на лице заправщика. Тредуэй тоже ничего для него не значил. Он ничего не знал об истории этого района. Сколько людей знали? Я посмотрел мимо него на персиковые и ореховые деревья, теперь просто древесные мемориалы. Ничего больше от дней скотоводства не осталось. Определенно, ни намека на кровавую бойню в Ардулло
ранчо. Если Джейкоба Хааса не было дома или он отказывался меня видеть, я зря потратил время.