Даже если бы он заговорил, что я мог бы надеяться узнать?
У охранника зазвонил телефон в машине, он взял трубку, кивнул и сказал мне:
«В конце Jersey's Way — идите прямо к озеру, поверните направо. Вы увидите указатель на поле для гольфа White Oak. Просто продолжайте движение, и оно будет там».
Я отъехал, наблюдая через зеркало заднего вида, как он выполнил разворот в три приема и направился в сторону Балморала.
Piccadilly Arcade представлял собой небольшой торговый центр, расположенный к востоку от офиса службы безопасности.
Продуктовый магазин с почтой и банкоматом, химчистка, два магазина одежды, склоняющиеся к гольфам и велюровым спортивным костюмам. Вывеска у второго магазина гласила, что сегодня вечером будет фильм «Лучший стрелок».
Дорога в Джерси проходила мимо прекрасно оборудованных общественных зданий — клубного дома, спа-салона, теннисных кортов, бассейнов. Дома выглядели лучше издалека.
Они различались по размеру в зависимости от застройки. Эссекс был районом с высокой арендной платой.
Отдельно стоящие двухуровневые и двухэтажные гасиендиты на участках размером с почтовые марки, немного ландшафтного дизайна, много Кадиллаков и Линкольнов, несколько спутниковых антенн. Чистый вид на озеро. Подтянутые седовласые люди в спортивной одежде. Дальше вглубь страны, Йоркшир, представлял собой таунхаусы из псевдоглинобитных кирпичей, сгруппированные по четыре и пять. Немного скуднее в отделе цветов и кустарников, но все еще безупречный.
Теперь озеро было скрыто перцем. Деревья были выносливы, засухоустойчивы, чисты. Их привезли в долину Сан-Фернандо много лет назад на грузовиках, они заполонили чапараль и привели к гибели местных дубов. Четверть мили затененной дороги, прежде чем появился Джерси.
Мобильные дома на открытом участке. Единицы были однородно белыми и безупречными, с большим количеством зелени-камуфляжа у основания, но явно сборными. Всего несколько деревьев по периметру и никакого прямого доступа к озеру, но величественные виды на горы.
Несколько человек, которых я видел, также выглядели в хорошей форме, возможно, немного более деревенскими. Припаркованные перед мобильными были Шевроле, Форды, японские
Компакты, иногда автофургоны. Дорога, разделяющая район, была недавно заасфальтирована. Без излишеств, но общее ощущение было все еще чисто, хорошее обслуживание, пенсионеры поселились в довольстве.
Я припарковался на одной из десяти общественных стоянок в конце и довольно легко нашел Чаринг-Кросс-роуд — первая улица справа.
Джейкоб и Марвелл Хаас объявили о владении своим Happy Traveler выжженной на дереве табличкой над входной дверью. Две машины — Buick Skylark и пикап Datsun — так что, возможно, кто-то был дома. В квартиру были добавлены некоторые улучшения: зеленые брезентовые навесы на окнах, дубовая дверь, которая выглядела как вырезанная вручную, цементное крыльцо, пристроенное к входу. Наверху — герань в горшках и кактус, а также пустой аквариум, в котором все еще находился угольный фильтр. Дверной молоток представлял собой латунного кокер-спаниеля. На шее у него висела гирлянда из крошечных каури.
Я поднял собаку и ударил ее головой о дверь.
Голос крикнул: «Одну минуту».
Мужчина, открывший дверь, оказался моложе, чем я ожидал, — моложе, чем любой из жителей, которых я видел до сих пор. Шестьдесят, если не больше, с седыми волосами, зачесанными назад, и очень острыми глазами того же цвета. Он был одет в белую трикотажную рубашку с короткими рукавами, синие джинсы, черные мокасины. Плечи у него были широкие, но такими же были и бедра.
Губа жира загибалась над пряжкой ремня. Руки были длинными, безволосыми, тонкими, за исключением запястий, где они набирали вес. Лицо было узким, местами покрытым солнечными пятнами, стянутым вокруг глаз и обвисшим вокруг костных линий, но кожа блестела, как будто кто-то любовно отполировал ее.
«Доктор Делавэр», — сказал он тем же сердечным голосом. Но выражение его лица не соответствовало — осторожное, нерешительное. «Понял ваше сообщение. Якоб Хаас».
Когда мы пожали друг другу руки, его хватка показалась мне неохотной — сначала едва заметный контакт, затем быстрое сжатие моих пальцев, прежде чем он отстранился и шагнул обратно.
«Заходите».
Я вошел в узкую переднюю комнату, которая выходила на кухню. Оконный кондиционер гудел. Внутри было не прохладно, но худшая часть жары была удержана в узде. Никакой сучковатой сосны, никаких обрамленных проповедей, никаких клише трейлерного парка.
Глубокий серый берберский ковер покрыл пол мобильного. Белый хлопковый диван и два
соответствующие кресла, журнальный столик из стекла и латуни, сине-белая китайская садовая скамейка, служащая насестом для нарциссов в темно-синей вазе.
Гравюры Пикассо висели на панельных стенах, окрашенных в бледно-лососевый цвет. На черных лакированных книжных полках лежали книги в мягкой обложке и журналы, 35-дюймовый телевизор с видеомагнитофоном
и стереосистема, и узкая черная вертикальная стойка, полная компакт-дисков. The Four Seasons, Duane Eddy, Everly Brothers, Tom Jones, Petula Clark.