«Он просто сказал «инвалид», — сказала она. «Он не говорил об этом много, и мне было не так уж любопытно, такие вещи не для меня. Марлон сказал, что причина, по которой он уволился, была ужасная оплата, поэтому он занимался бухгалтерией в городе, учился на CPA. А еще он узнал, что больница закрывается, и годы спустя сказал мне, что это и есть настоящая причина его увольнения, он не хотел остаться в затруднительном положении».
«Как он отнесся к закрытию?»
«Его это беспокоило. Из-за детей. Он сказал: «Куда они пойдут, Белль?» Это был Марлон. Он заботился ».
ГЛАВА
24
Хороший парень Марлон Куигг солгал своей жене.
Когда он работал в Университете Вентуры, планов по закрытию университета не было.
Я знал это, потому что я был там за несколько недель до того, как больница опустела, нанятый юридической фирмой, представляющей интересы двух отделений с прикованными к инвалидным коляскам, минимально функционирующими детьми, столкнувшимися с ужасающе неопределенным будущим. Я оценивал каждого пациента и давал подробные рекомендации по последующему уходу, обещанные государством. Часть моих рекомендаций была реализована. В основном государство отступало.
За несколько лет до этого, уже после того, как Куигг уволился, я проходил стажировку, дополняя свое обучение в Лэнгли Портер месяцем наблюдения в крупнейшей психиатрической больнице к западу от Миссисипи.
Той весной я выехал из Сан-Франциско на закате, ночевал на пляже в Сан-Симеоне и наблюдал за отдыхающими морскими слонами, а к середине утра добрался до Камарильо, где принял душ и оделся в туалете общественного пляжа, сверился с картой и вернулся на автостраду.
Плохо обозначенная дорога, идущая на восток от 101, вела меня вглубь страны через сухой ручей, мимо пустых полей, рощ местных платанов и дубов, а также австралийских эвкалиптов, которые давно обосновались в Южной Калифорнии. Следующие несколько миль ничто не намекало на присутствие больницы. Затем двадцатифутовые ворота из прочного железа, окрашенные в красный цвет, мелькнули в поле зрения прямо за крутым поворотом и заставили меня резко затормозить.
Бдительный охранник проверил мое удостоверение личности, нахмурился и указал на пятимильную
знак, и пропустил меня. Пробираясь по более извилистой, затененной дороге, я остановился у входа на парковку, достойную стадиона, полную машин. За ослепительным светом автомобилей возвышались здания, покрытые серовато-коричневой штукатуркой и украшенные молдингами, медальонами, фронтонами и арочными лоджиями. Большинство окон были зарешечены теми же ржавыми
красный.Город Печали.
За десятилетия до этого Вентура Стейт приобрела дурную славу как место, где все разрешается, если так сказал врач. Множество ужасов происходило за его стенами, пока Вторая мировая война не привлекла врачей в Европу и на Тихий океан, а Холокост заставил людей сильнее задуматься об ухудшении личной свободы: лоботомии и другие непроверенные операции, грубые версии шоковой и инсулиновой терапии, принудительное заключение тех, кого считали помехой, принудительная стерилизация тех, кого считали непригодными для размножения. Реформы были радикальными и основательными, и больница приобрела репутацию просветительской и гуманистической; мне не терпелось испытать новую клиническую обстановку и вернуться в Южную Калифорнию.
Первые два дня я провела на ознакомительных занятиях, которые проводила старший медсестринский персонал в сопровождении недавно принятых на работу резидентов-психиатров, других стажеров-психологов, новых медсестер и санитаров.
Получив образование, мы могли свободно исследовать территорию, за исключением самого восточного конца, где располагался комплекс с надписью Specialized Care . Санитар спросил у медсестры-стажера, что значит specialized. Она сказала: «Уникальные ситуации, это по-разному», и перешла к следующей теме.
За несколько часов до моего первого задания я бродил по кампусу, пораженный размерами и амбициями этого места. Почти благоговейное молчание других новичков, пока они исследовали его, подсказало мне, что я не одинок в своей реакции.
Построенное в двадцатые годы как Калифорнийский государственный санаторий психической гигиены в Вентуре, место, которое стало известно как V-State, было украшено сочетанием мастерства Старого Света и оптимизма Нового курса, которые создали некоторые из лучших общественных зданий в штате. В случае с больницей это означало двадцать восемь зданий на более чем двухстах пятидесяти акрах. Розовые дорожки из плитняка скользили по территории, как розовые ручьи, цветочные клумбы пестрели красками, кустарники казались подстриженными маникюрными ножницами.
Вся собственность располагалась в неглубокой долине, с трех сторон окруженной покрытыми туманом горами.