Вспомогательные сооружения на западном конце поддерживали самодостаточность больницы: холодильная камера, мясная лавка, молочная ферма, огороды и фруктовые сады, боулинг, два кинотеатра и концертная площадка, общежития для сотрудников, полиция и пожарные части на территории. Самодостаточность была отчасти результатом благородных реабилитационных намерений. Она также защищала остальное
округа Вентура от соседей, запертых по причине безумия, неполноценности и «уникальных ситуаций».
Я провела весь свой месяц с детьми, более продвинутыми, чем те несчастные, которых я оценивала годы спустя, но все еще слишком слабыми, чтобы справиться со школой. Чаще всего в игру вступал органический фактор: судорожные расстройства, постэнцефалитическая травма мозга, генетические синдромы и загадочные группы симптомов, которые десятилетия спустя будут названы расстройством аутистического спектра, но тогда классифицировались различными терминами. Один из них, который я запомнила, был «идиопатическая нейросоциальная нерегулярность».
Я проводил шестьдесят часов в неделю, оттачивая свои навыки наблюдения, проводя некоторые тестирования и получая основательную подготовку в области детской психопатологии, игровой терапии, когнитивной реструктуризации и прикладного поведенческого анализа.
Самое важное, я научился смирению и ценности воздержания от суждений. V-State не место для тех, кто жаждет героизма; когда улучшения происходили, они были постепенными и незначительными. Я научился подпитывать каждый день мантрой:
Ставьте перед собой конкретные и реалистичные цели, радуйтесь, когда все идет хорошо .
На первый взгляд больница казалась пасторальным убежищем от реальности, но со временем я узнал, что гнетущая тишина может быть внезапно нарушена криками, стонами и треском, похожим на трение дерева о плоть, доносящимся с восточной оконечности кампуса.
Специализированная медицинская помощь представляла собой больницу в больнице, скопление низких, убогих строений, примыкавших к восточному гранитному холму, разделенных неизменной красной железной оградой с колючей проволокой наверху.
Решетки были крепче, окна тоньше. За забором нерегулярно патрулировали охранники в форме. В основном окружающий двор был пуст. Ни разу я не заметил пациента.
Однажды я спросил своего руководителя, что там происходит.
Элегантный седовласый психолог Гертруда Вандервел была американкой, но получила британское образование в больнице Модсли, любила красиво сшитые костюмы и недорогую практичную обувь, страстно увлекалась Малером, но в остальном пренебрежительно относилась к музыке эпохи после Баха, была научным сотрудником Анны Фрейд в годы ее жизни в Лондоне. («Прекрасная женщина, но слишком привязана к папе, чтобы обрести обычную социальную жизнь.")
В тот день, когда я задал вопрос, Гертруда присматривала за мной на улице, потому что погода была идеальной. Мы гуляли по территории больницы под безоблачным небом, в воздухе пахло свежевыстиранным бельем, пили кофе и просматривали мои дела. После этого она переместила
сосредоточиться на обсуждении ограничений методологии Пиаже, побуждая меня высказывать свое мнение.
«Отлично», — сказала она. «Ваши проницательны».
«Спасибо», — сказал я. «Могу ли я спросить вас о специализированной помощи?»
Она не ответила.
Думая, что она не услышала, я начал повторять. Она подняла палец, призывая к тишине, и мы продолжили прогулку.
Через несколько мгновений она сказала: «Это место не для тебя, дорогой мальчик».
«Я слишком зеленый?»
«Вот и это», — сказала она. «А еще ты мне нравишься».
Когда я не ответила, она сказала: «Поверь мне, Алекс».
Узнал ли Марлон Куигг то же самое на собственном опыте?
Интересная смена карьеры .
Умная девочка, Робин.
Я вышел на улицу, чтобы сказать ей, что она, возможно, что-то задумала, но она ушла от пруда, окна ее студии были освещены, и я слышал жужжание пилы. Я вернулся в свой офис и позвонил Майло.
«Куигг не преподавал в школе, он работал в государственной больнице Вентуры».
«Ладно», — отвлекся.
Я сказал: «Возможно, он дал своей жене надуманный повод сменить карьеру, и это заставляет меня задуматься, не напугало ли его что-то или кто-то в V-State».
Я перечислил тревожные звуки, которые я слышал от Specialized Care, защитную реакцию Гертруды. «Это может быть связью Куигга».
Он сказал: «Пациент со старой обидой? О каком времени идет речь, Алекс?»
«Квигга не было там двадцать четыре года назад, но у нашего парня могла быть долгая память».
«Двадцать четыре года, и что-то его выводит из себя?»
«Убийство его заводит», — сказал я. «Он вошел в раж, вспомнил свои плохие старые деньки в V-State».
«Убить Тича. Значит, Куигг тогда не был таким уж добряком?»
«Не обязательно. Для человека с параноидальными наклонностями это мог быть неправильный взгляд, что угодно».
«Замечательно… но кроме того, что вы считаете, что Куигг лгал, нет никаких доказательств того, что он действительно работал в этом особом отделении».
«Пока нет, но я продолжу копать».
«Хорошо. Давай поговорим, когда я вернусь».
«Куда ты идешь?»
«Чтобы встретиться с жертвой номер пять».