Мы забрали немаркированные автомобили со стоянки, поехали на запад в Сентинелу, затем на юг, сразу за Джефферсоном, к кварталу с потрепанными на вид небольшими предприятиями, ресторанами и барами.
Лен Готлиб ждал на тротуаре, куря сигарету и подпрыгивая на каблуках перед таверной с каменным фасадом под названием «Виндджам».
Майло спросил: «Что, у них закончились письма?»
Я сказал: «Может быть, они увлекаются музыкой. Тяжелые гобои».
Мы вышли, нас встретили удары кулаков Готлиба. «Угадай, сколько мест я перепробовал, прежде чем нашел это заведение?»
"Пять."
«Один. Это был номер два».
«Невероятно, Лен».
«Может быть, Бог действительно любит меня. Вот что означает мое имя, Бог-любовь». Он вдохнул дым. «Может быть, Он даже защитит меня от результатов этой грязной привычки. В любом случае, это то место, где ДеГроу поливал себя после работы.
Бармен говорит, что им приходилось подрезать его несколько раз, и тот факт, что он был за рулем, заставлял их нервничать».
«Столько блеска и лоска», — сказал Майло, — «а оказалось, что он был неряшливым пьяницей».
«Не неряшливо-агрессивный», — сказал Готлиб. «Он никогда не создавал проблем, просто засыпал, и его было трудно разбудить».
Я спросил: «Что же ему понадобилось, чтобы дойти до этого?»
"Значение?"
«Нужно ли ему было испытывать стресс, чтобы утопить свою печаль? Он когда-нибудь выражал себя?»
«Хм», — сказал Готлиб. «Давайте выясним».
—
Никаких парусных мотивов внутри Windjam. И ничего музыкального. Самый суровый питейный притон, который я когда-либо видел к северу от центра города: одна анорексичная комната, в основном состоящая из бара с лакированной столешницей, боковины из черного кожзаменителя с ромбовидной строчкой, приклеенного неровно.
Прикрученные табуреты были из дерева и синего винила. Чаны для хорошего спиртного занимали больше места, чем бутылки с дешевым спиртным. На противоположной стороне — пара столов, пустых.
Ни бильярдного стола, ни музыкального автомата, ни сцены, ничего на сосновых стенах, выдержанных в лучшем цвете бурбона, чем бутылки. Винтажные Beach Boys хрипели через жестяные динамики, расположенные в двух углах. «Don't Worry Baby» заслуживает лучшей точности.
Двое любителей пива в дальнем конце бара, похоже, не возражали против этой обстановки. Множество пустых бутылок и пенных пятен говорили о том, что трудовая этика тучного бармена пошла на спад.
Когда мы приблизились к нему, он отдал честь и жестом велел нам отойти от пьющих. Редкие волосы, небольшая бородка Буффало Билла, под которой красовались два дополнительных подбородка. На нем была загорелая рабочая рубашка с закатанными до локтей рукавами.
Один из тех крепких-толстых парней, плотно сбитых, с мощными плечами и костлявыми предплечьями. Татуировки на обеих руках: Semper Fi, белоголовый орлан, Дядя Сэм хочет кого-то, Мама в крылатом сердце. Традиция процветала.
Лен Готтлиб сказал: «Это Стэн, он очень помог».
Майло сказал: «Я ценю это, Стэн».
Стэн сказал: «Swissair погибает? Единственное, что остается сделать , это помочь вам, ребята».
«Swissair».
«Никогда не знал его имени, сэр, но когда я спросил его, откуда он, он сказал, что из Берна. Я подумал, что он придурок, говоря мне, чтобы я ставил светлее
жидкость на мне или что-то в этом роде. Я чуть не выгнал его. Думаю, ему не понравилось выражение моего лица, поэтому он сказал мне, что это город в Швейцарии, оттуда он родом. Поэтому я стал называть его Swissair, это их авиакомпания».
Не в течение десятилетия. Нет смысла придираться.
Готтлиб постучал по барной стойке. «Стэн говорит, что ДеГроу приходит уже около двух лет. Время от времени, но когда приходит, то три-четыре раза в неделю, всегда вечером».
«Мне показалось, что это сделка после работы, у нас их много», — сказал Стэн. «Он носил этот темно-бордовый пиджак и галстук. Пара снимков — и галстук слетал. Еще несколько — и его голова шла в этом направлении».
Одна рука показала, как медленно спускается. «Я не хотел ни одного из этих судебных исков, поэтому я следил за ним, сказал жене делать то же самое, когда она была рядом.
Мы разработали систему. Галстук снимается, он получает еще три, максимум. Он никогда не спорил. Никогда ничего не говорил, просто сидел сам по себе и убирал это».
«Что ему было приятно?» — спросил Майло.
Стэн сказал: «Скотч».
Готтлиб сказал: «Вот что самое главное: Дегроу всегда приходил один, пока три недели назад у него не появился компаньон».
«Правда», — сказал Майло.
Стэн сказал: «О, чувак». Толстые руки образовали фигуру в форме песочных часов.
Майло сказал: «Мило, да?»
«Более чем мило, сочно. Я думаю, что он делает с чем-то таким?»
«Они становятся такими милыми?»
«Нет», — сказал Стэн. «Но он пытался произвести на нее впечатление. Раньше он никогда не заказывал бренд, на этот раз он хотел Crown Royal. Пустая трата времени, ей не нравился коричневый, заказала Stoli».
Щербатая улыбка. «Они получили Canadian Mist и Smirnoff.
И никакого хучи-ку, все, что они делали, это пили и разговаривали».
"О чем?"
«Откуда мне знать? Я здесь, они там».
Готтлиб сказал: «Стэн говорит, что она носила светлый парик».