Я вскочил с кровати и открыл дверь. Собака промчалась у меня под ногами и прыгнула на кровать.
«Забудь», — сказал я и положил его на ковер.
Он снова издал удушающий звук, уставился и попытался подняться.
Я вернул его на пол.
Еще пара попыток, и он сдался, повернулся ко мне спиной и остался прятаться в клубах пыли.
Это казалось разумным компромиссом.
Но когда я проснулся среди ночи, думая о криках боли и песнопениях робота, он был прямо рядом со мной, мягкие глаза, полные жалости. Я оставил его там. Через мгновение он захрапел, и это помогло мне снова заснуть.
ГЛАВА
4
На следующее утро я проснулся, ощущая привкус металла и укусы плохих снов. Я покормил собаку и снова позвонил в дом Родригесов. По-прежнему не было ответа, но на этот раз машина передала мне усталый голос Эвелин на фоне пения Конвея Твитти «Slow Hand».
Я попросил ее позвонить мне. К тому времени, как я закончил принимать душ и бриться, она так и не позвонила. И никто другой тоже.
Решив выйти на улицу, я оставил собаку с большим печеньем и прошел пару миль до университетского городка. Компьютеры в биомедицинской библиотеке не выдали никаких ссылок на «плохую любовь» в каких-либо медицинских или психологических журналах, и я вернулся домой в полдень. Собака лизнула мою руку и подпрыгнула. Я погладил ее, дал ей немного сыра и получил в знак благодарности покрытую слюной руку.
Упаковав свои карты, я отнес их обратно в шкаф. Одна коробка осталась на полке. Задаваясь вопросом, не содержат ли они файлы, которые я пропустил, я стащил ее.
Никаких записей пациентов: она была забита диаграммами и перепечатками технических статей, которые я отложил в качестве ссылок. Толстый рулон бумаг, перевязанный резинкой, был втиснут между папками. Слово
«ГЛУБОКИЕ» было нацарапано на нем моим почерком. Я помнил себя моложе, злее, саркастичнее.
Сняв ленту с рулона, я расплющил сноп и вдохнул целую струйку пыли.
Еще больше ностальгии: сборник статей, написанных мной , и программы научных конференций, на которых я выступал с докладами.
Я рассеянно листал его, пока мое внимание не привлекла брошюра внизу. Чёрные буквы на жёсткой синей бумаге, кофейное пятно на углу.
ХОРОШАЯ ЛЮБОВЬ/ПЛОХАЯ ЛЮБОВЬ
Психоаналитические перспективы и
Стратегии в меняющемся мире
28–29 ноября 1979 г.
Западный детский медицинский центр
Лос-Анджелес, Калифорния
Конференция, изучающая актуальность
и применение теории де Боша
к социальным и психобиологическим проблемам
и празднование пятидесятилетия
Преподавание, исследования и клиническая работа
АНДРЕС Б. ДЕ БОШ, доктор философии.
Спонсор: WPMC
и
Институт де Боша и исправительная школа,
Санта-Барбара, Калифорния
Сопредседатели конференции
Катарина В. де Бош, доктор философии.
Практикующий психоаналитик и исполняющий обязанности директора,
Институт де Боша и исправительная школа
Александр Делавэр, доктор философии.
Доцент кафедры педиатрии
и психология, WPMC
Харви М. Розенблатт, доктор медицины
Практикующий психоаналитик и клинический профессор психиатрии
Медицинская школа Нью-Йоркского университета
Фотографии всех нас троих. Катарина де Бош, худая и задумчивая; Розенблатт и я, бородатые и профессорские.
Далее следовал список запланированных докладчиков, еще больше фотографий и информация о регистрации.
«Хорошая любовь/плохая любовь». Теперь я это отчетливо вспомнил. Интересно, как я мог забыть.
1979 год был моим четвертым годом работы в Western Peds, периодом, отмеченным долгими днями и еще более долгими ночами в онкологическом отделении и отделении генетических заболеваний, когда я держал за руки умирающих детей и выслушивал семьи с неразрешимыми вопросами.
В марте того года заведующий психиатрией и главный психолог решили уйти в отпуск. Хотя они не разговаривали друг с другом, а заведующий так и не вернулся, их последним официальным совместным начинанием было назначение меня временным заведующим.
Похлопывая меня по спине и скрежеща зубами вокруг своих трубок, они упорно трудились, чтобы это звучало как ступенька к чему-то прекрасному. То, что это составило больше административных хлопот и лишь достаточное временное повышение зарплаты, чтобы вытолкнуть меня в следующую налоговую категорию, но я был слишком молод, чтобы знать что-то лучшее.
В то время Western Peds был престижным местом, и я быстро понял, что одним из аспектов моей новой работы было рассмотрение запросов от других агентств и учреждений, желающих сотрудничать с больницей. Наиболее распространенными были предложения о совместно спонсируемых конференциях, в которые больница вносила свое доброе имя и свои физические помещения в обмен на кредиты на непрерывное образование для медицинского персонала и процент от кассовых сборов. Из десятков запросов, получаемых ежегодно, довольно много были психиатрического или психологического характера. Из них только два или три были приняты.
Письмо Катарины де Бош было одним из нескольких, которые я получил всего через несколько недель после вступления в новую должность. Я просмотрел его и отклонил.