«Да, мэм », — сказал я, но прежде чем я успел сказать второе слово, она взревела.
Я вернулся в больницу, взял кофе из кофемашины возле регистратуры и поднялся в свой кабинет, пытаясь забыть о том, что произошло, и решив сосредоточиться на задачах дня. Позже, сидя за столом и составляя график утренних обходов, моя рука соскользнула, и немного кофе пролилось на синюю брошюру.
Я не слышал о ней снова, пока за неделю до конференции она не прислала мне чопорно сформулированное письмо с вопросом, не хотел бы я выступить с докладом. Я позвонил и отказался, и она, казалось, испытала облегчение.
«Но было бы неплохо, если бы вы хотя бы поприветствовали присутствующих», — сказала она.
«А будет ли?»
«Да», — она повесила трубку.
Я появился в первый день, чтобы произнести краткие приветственные слова, и, не имея возможности любезно уйти, оставался на сцене все утро вместе с другим сопредседателем — Харви Розенблаттом, психиатром из Нью-Йорка.
Пытаясь изобразить интерес, когда Катарина поднималась на трибуну, гадая, увижу ли я ее другую сторону, смягченную для общественного восприятия.
Не то чтобы там было много публики. Посещаемость была невелика — может быть, семьдесят или восемьдесят терапевтов и аспирантов в аудитории, которая вмещала четыреста человек.
Она представилась по имени и титулу, затем прочитала подготовленную речь резким монотонным голосом. Она предпочитала сложные, извилистые предложения, которые теряли смысл на втором или третьем повороте, и вскоре аудитория выглядела остекленевшей. Но ее, казалось, это не волновало — она, казалось, ни с кем не разговаривала, кроме себя.
Воспоминания о славных днях ее отца.
Такими, какими они были.
Предвидя симпозиум, я нашел время, чтобы просмотреть собрание сочинений Андреса де Боша, и не высказал своего мнения о нем.
Его прозаический стиль был ясен, но его теории о воспитании детей — спектр хорошей любви/плохой любви материнской вовлеченности, который его дочь использовала для названия конференции — казались не более чем расширениями и рекомбинациями работ других людей. Немного Анны Фрейд здесь, немного Мелани Кляйн там, перемешанные с гренками Винникотта, Юнга, Гарри Стэка Салливана, Бруно Беттельхейма.
Он приправлял очевидное клиническими историями о детях, которых лечил в своей школе, умудрялся вплетать в свои изложения как свое паломничество в Вену, так и свой военный опыт, перечисляя имена и используя излишне небрежную манеру человека, действительно впечатленного собой.
Новые одежды императора, и публика на конференции не проявили особого волнения. Но по восторженному взгляду на лице Верной Дочери, она подумала, что это кашемир.
На второй день посещаемость снизилась вдвое, и даже выступавшие на возвышении — три аналитика из Лос-Анджелеса — выглядели недовольными своим присутствием. Мне, возможно, было жаль Катарину, но она, казалось, не осознавала всего этого, продолжая показывать слайды своего отца — темноволосого и с козлиной бородкой в
более здоровые дни — работа за большим резным столом, окруженным талисманами и книгами, рисование мелками с юным пациентом, письмо при приглушенном свете лампы Тиффани.
Затем еще одна партия: позирование с его рукой вокруг нее — даже будучи подростком, она выглядела старой, и они могли бы быть любовниками — за которыми следовали кадры закутанного в одеяло старика, опустившегося в электрическую инвалидную коляску, расположенную на вершине высокого коричневого утеса. Позади него океан был прекрасным и синим, насмехаясь над его старением.
Печальная вариация на тему домашнего кино. Несколько оставшихся посетителей смущенно отвернулись.
Харви Розенблатт, казалось, был особенно расстроен; я видел, как он прикрыл глаза рукой и изучал какие-то нацарапанные заметки, которые он уже прочитал.
Высокий, неуклюжий, седобородый парень лет сорока, он завязал со мной разговор, пока мы ждали начала дневного сеанса. Его теплота казалась больше, чем просто терапевтический лоск. Необычно общительный для аналитика, он легко рассказывал о своей практике в центре Манхэттена, о двадцатилетнем браке с психологом и радостях и трудностях воспитания троих детей. Самым младшим был пятнадцатилетний мальчик, которого он привел с собой.
«Он вернулся в отель, — сказал он, — смотрит фильмы по платному телевидению...
наверное, грязные, да? Я обещал вернуться через час и отвезти его в Диснейленд — ты хоть представляешь, до скольки они открываются?
«Зимой, я думаю, только до шести или около того».
«Ох», — нахмурился он. «Полагаю, нам придется сделать это завтра; надеюсь, Джош с этим справится».
«Ему нравятся аркадные игры?» — спросил я.
«Крякает ли утка?»
«Почему бы вам не попробовать пирс Санта-Моники? Он открыт допоздна».
"Ладно, это звучит хорошо, спасибо. А у них случайно нет хороших хот-догов?"
«Я знаю, что у них есть хот-доги, но не могу поручиться, что они изысканные».
Он улыбнулся. «Джош — знаток хот-догов, Алекс». Он надул щеки и погладил бороду. «Жаль, что Диснейленд не вписывается в мою жизнь. Ненавижу его разочаровывать».
«Трудности родительства, да?» — спросил я.