Он сказал: «Да?» через пластик и продолжал смотреть на часы, переворачивая их пальцами, пропитанными никотином, и шевелил губами, как будто готовясь плюнуть. Окно было поцарапано и замутнено, и снабжено дистанционным динамиком для билетного контролера, который он не включал. В магазине были мягкие деревянные полы и воняло WD-40, серными спичками и запахом тела. Надпись над витриной с оружием гласила: «НЕТ ДУРАКАМ».
«Я ищу Родди Родригеса по соседству», — сказал я. «У меня есть для него работа на подпорной стенке».
Он положил часы и взял другие.
«Простите», — сказал я.
«Есть что-то купить или продать?»
«Нет, я просто хотел узнать, знаете ли вы, когда Родригес был...»
Он повернулся ко мне спиной и ушел. Сквозь оргстекло я увидел старый стол, полный бумаг и других часов. Полуавтоматический пистолет служил пресс-папье. Он почесал задницу и поднес часы к флуоресцентной лампе.
Я вышел и направился в бар через две двери. Зеленая доска местами была протерта до необработанного дерева, а входная дверь не имела маркировки. Неоновая вывеска в форме солнца гласила: SUNNY'S SUN VALLEY. Единственное окно под ней было заполнено вывеской Budweiser.
Я вошел, ожидая темноты, щелчков бильярда и ковбойского музыкального автомата.
Вместо этого я увидел яркий свет, ZZ Top, распевающий что-то о мексиканской шлюхе, и почти пустую комнату, размером не больше моей кухни.
Никакого бильярдного стола — никаких столов вообще. Только длинный бар из прессованного дерева с черным виниловым бампером и соответствующими табуретами, некоторые из которых были заклеены клейкой лентой. У противоположной стены стояли сигаретный автомат и карманный диспенсер для расчесок. Пол был грязным бетонным.
Мужчина, работающий в баре, был лет тридцати, светловолосый, лысеющий, с щетиной. Он носил тонированные очки, а одно ухо было проколото дважды, с крошечной золотой сережкой и белым металлическим кольцом. На нем был грязный белый фартук поверх черной футболки, а грудь была дряблой. Его руки тоже выглядели мягкими, белыми и татуированными. Он ничего не делал, когда я вошел, и он продолжил в том же духе. Двое мужчин сидели за барной стойкой, далеко друг от друга. Еще больше татуировок. Они тоже не двигались. Это было похоже на плакат Национальной недели смерти мозга.
Я сел на табурет между мужчинами и заказал пиво.
«Разливное или бутылочное?»
"Черновик."
Бармен долго наполнял кружку, и пока я ждал, я украдкой поглядывал на своих спутников. Оба были в кепках с козырьками, футболках, джинсах и рабочих ботинках. Один был худым, другой мускулистым. Руки у них были грязные. Они курили, пили и имели усталые лица.
Мне принесли пиво, и я сделал глоток. Не очень пенистое и не очень хорошее, но и не такое плохое, как я ожидал.
«Есть ли у вас какие-либо соображения, когда вернется Родди?» — спросил я.
«Кто?» — спросил бармен.
«Родригес — каменщик по соседству. Он должен был сделать для меня подпорную стенку, но не появился».
Он пожал плечами.
«Место закрыто», — сказал я.
Нет ответа.
«Отлично», — сказал я. «Парень получил мой чертов депозит».
Бармен начал замачивать стаканы в серой пластиковой ванне.
Я выпил еще.
ZZ уступил место голосу диск-жокея, рекламирующего автострахование для людей с плохой историей вождения. Затем серия рекламных роликов адвокатов, гоняющихся за скорой помощью, еще больше загрязнила воздух.
«Когда вы видели его в последний раз?» — спросил я.
Бармен обернулся. «Кто?»
«Родригес».
Пожимаю плечами.
«Его заведение уже давно закрыто?»
Еще раз пожал плечами. Он вернулся к замачиванию.
«Отлично», — сказал я.
Он оглянулся через плечо. «Он никогда сюда не заходит, я не имею к нему никакого отношения, ясно?»
«Вы не любитель выпить?»
Пожимаю плечами.
«Ебаный придурок», — сказал мужчина справа от меня.
Худой. Желтоватый и прыщавый, едва достигший возраста, когда можно пить. Его сигарета погасла в пепельнице. Один из его указательных пальцев играл с пеплом.
Я спросил: «Кто? Родригес?»
Он подавленно кивнул. «Чертовы грязеры не платят».
«Вы работали на него?»
«Блядь, А, копает свои чертовы канавы. А потом тренер по тараканам приходит на обед, и я хочу получить аванс, чтобы получить буррито. Он говорит: «Извини, амиго, только до зарплаты». Так что я — «Адиос, амиго, мужик».
Он покачал головой, все еще огорченный отказом.
«Придурок», — сказал он и вернулся к своему пиву.
«Значит, он и тебя обманул», — сказал я.
«Блядь, мужик».
«Есть ли у вас идеи, где я могу его найти?»
«Может быть, Мексика, чувак».
"Мексика?"
«Да, у всех этих бобовых там вторые дома, у них есть дополнительные жены и их маленькие детишки-тако-тико, они отправляют все свои деньги туда».
Я услышал металлический щелчок слева, оглянулся и увидел, как мускулистый мужчина закурил сигарету. Конец тридцати или начало тридцати, двухдневная густая борода, густые черные усы Фу Манчу. Его кепка была черной с надписью CAT. Он выпустил дым в сторону бара.
Я спросил: «Ты тоже знаешь Родригеса?»
Он медленно покачал головой и протянул кружку.