«Что это за вид?»
«Оптимист. Идеалист. Большинство из нас начинают именно так, не так ли?»
Я кивнул. «Хьюитт когда-нибудь совершал насилие?»
«Ни один из тех, что были указаны в наших файлах. Его арестовали всего за несколько недель до этого за кражу, и он должен был предстать перед судом — возможно, она консультировала его по этому поводу. На бумаге не было ничего , что могло бы нас предупредить. И даже если бы он был жестоким, есть большая вероятность, что информация никогда бы не попала к нам со всей этой бюрократической волокитой».
Она отложила ручку и посмотрела на меня. Откинула волосы. «Правда в том, что он был точно таким же, как и многие другие, которые приходят и уходят отсюда, — до сих пор нет способа узнать».
Она взяла одну из папок.
«Это его файл. Полиция конфисковала его и вернула, так что, полагаю, он больше не конфиденциальный».
Внутри было всего два листа, по одному на каждой обложке. Первый был формой приема, в которой был указан возраст Дорси Хьюитта — тридцать один год, а его адрес — «нет». В разделе ПРИЧИНА НАПРАВЛЕНИЯ кто-то написал «множественные социальные проблемы». В разделе ДИАГНОЗ: «вероятн. хрон. шизоид». Остальные категории — ПРОГНОЗ, СЕМЕЙНАЯ ПОДДЕРЖКА, ИСТОРИЯ МЕДИЦИНСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ, ДРУГИЕ ПСИХИЧЕСКИЕ.
ЛЕЧЕНИЕ — было оставлено пустым. Ничего о «плохой любви».
Внизу формы были отметки о направлении на талоны на еду. Подпись гласила: «Р. Базиль, SWA».
Разворот был белым и гладким, на нем были только пометки:
«Будем следить по мере необходимости, RB, SWA». Дата была за восемь недель до убийства. Я вернул папку.
«Не так уж много», — сказал я.
Она грустно улыбнулась. «Бумажная работа не была сильной стороной Бекки».
«То есть вы понятия не имеете, сколько раз она на самом деле его видела?»
«Полагаю, это не говорит много о моих административных навыках, не так ли? Но я не из тех людей, которые верят в то, что нужно наезжать на персонал, выясняя каждую мелочь. Я стараюсь найти лучших людей, мотивировать их и давать им возможность двигаться. Обычно это работает. С Бекки…»
Она всплеснула руками. «Она была куколкой, очень милым человеком. Не очень-то любила правила и предписания, ну и что?»
Она покачала головой. «Мы говорили об этом — о том, чтобы помочь ей вовремя сдать документы. Она обещала попробовать, но, честно говоря, я не питал больших надежд. И мне было все равно. Потому что она была продуктивна там, где это было важно — целый день звонила агентствам и спорила за каждую копейку по своим делам. Она оставалась допоздна, делала все, чтобы помочь им.
Кто знает? Может быть, она приложила все усилия ради Хьюитта».
Она подняла трубку. «Мэри? Кофе, пожалуйста... Нет, только один».
Описывая это, она сказала: « Настоящий ужас в том, что это может произойти снова.
Теперь у нас есть стальной загон, чтобы направлять их на улицу после того, как они получат свои лекарства. Округ наконец-то прислал нам охранника и детектор, но вы мне скажите, как предсказать, кто из них взорвется.
«Даже при самых благоприятных обстоятельствах мы не очень хорошие пророки».
«Нет, не мы. Сотни людей приходят сюда каждую неделю за лекарствами и ваучерами. Мы должны их впустить. Мы — суд последней инстанции. Любой из них может оказаться еще одним Хьюиттом. Даже если бы мы хотели их посадить, мы не смогли бы. Государственные больницы, которые не были закрыты, заполнены до отказа — я не знаю, какова ваша теория о психозе, но моя заключается в том, что большинство психотиков рождаются с ним — это биологическое заболевание, как и любая другая болезнь.
Но вместо того, чтобы лечить их, мы демонизируем их или идеализируем, и они оказываются в тисках между благодетелями, которые считают, что им следует позволить свободно двигаться, и скрягами, которые думают, что все, что им нужно, это вытащить себя за волосы».
«Я знаю», — сказал я. «Когда я учился в аспирантуре, вся эта тема общественной психологии была в полном расцвете — шизофрения как альтернативный образ жизни, освобождающий пациентов от отсталости и дающий им возможность взять на себя собственное лечение».
«Вдохновляюще», — она рассмеялась, не открывая рта.
«У меня был профессор, который был фанатиком этого предмета», — сказал я. «Изучал систему психического здоровья в Бельгии или где-то еще и написал об этом книгу. Он заставил нас сделать статью о деинституционализации. Чем больше я это исследовал, тем менее осуществимым это казалось. Я начал задаваться вопросом, что будет с психотиками
кому нужны были лекарства и на которых нельзя было рассчитывать, что они их примут. Он вернул бумагу с одним комментарием: «Лекарства — это контроль над разумом», и поставил мне оценку «C-минус».