Подтянутый чернокожий мужчина в хорошо сшитом темно-синем костюме стоял рядом с дымчато-серой Seville. Когда он увидел, что мы вышли из моей семьдесят девятой, он подошел к входной двери и отпер ее, хотя рабочие часы еще не начались. Когда мы с Майло вошли, его рука была протянута, а улыбка сияла ярче, чем газон Майло.
У него были идеально подстриженные усы-карандаши и рубашка с воротничком-булавкой, белая, как лавина. Сбоку от выставочного зала, за машинами, находился лабиринт кабинок, и я слышал, как кто-то разговаривал по телефону.
Машины были безупречны и идеально детализированы. Все место пахло кожей, резиной и демонстративным потреблением. Моя машина пахла так же однажды, хотя я купил ее подержанной. Кто-то сказал мне, что аромат продается в аэрозольных баллончиках.
«Это у вас классика», — сказал мужчина, глядя в окно.
«Вы были добры ко мне», — сказал я.
«Оставьте его и поставьте в гараж, вот что я бы сделал. Однажды вы увидите, как он подорожает, как деньги в банке. А пока вы можете ездить на чем-то новом каждый день. Хорошие линии в этом году, не думаете?»
"Очень хорошо."
«Эти зарубежные сделки были разбиты в пух и прах. Дайте людям возможность сделать настоящий тест-драйв, они это увидят. Вы юрист?»
"Психолог."
Он неуверенно улыбнулся, и я обнаружил в своей руке визитную карточку.
Джон Олбрайт
Директор по продажам
«В этом году у вас действительно хорошая подвеска», — сказал он. «При всем уважении к вашей классике, я думаю, вы найдете ее совершенно другим миром, в плане вождения. Отличная звуковая система, если вы выберете опцию Bose и...»
«Мы ищем Ральфа Папрока», — сказал Майло.
Олбрайт посмотрел на него. Прищурился. Поднес руку ко рту и вручную сжал улыбку.
«Ральф», — сказал он. «Конечно. Ральф там».
Указав на кабинки, он быстро пошел прочь, оказавшись в стеклянном углу, где закурил сигарету и уставился на стоянку.
Первые два отделения были пусты. Ральф Папрок сидел за столом в третьем. Ему было около сорока, он был худой и загорелый, с редкими седыми волосами на макушке и еще немного по бокам, зачесанными за уши.
Его двубортный костюм был того же покроя, что и у Олбрайта, оливково-зеленый, только немного слишком яркий. Его рубашка была кремовой с длинным воротником, его галстук был забит попугаями и пальмами.
Он сгорбился над какими-то бумагами. Кончик языка высовывался из угла узкого рта. Ручка в его правой руке очень быстро постукивала по промокашке. Ногти блестели.
Когда Майло прочистил горло, язык втянулся внутрь, и на лице Папрока появилась нетерпеливая ухмылка. Несмотря на улыбку, его лицо было усталым, мышцы расслабленными и обвислыми. Глаза были маленькими и янтарными. Костюм придавал им оттенок хаки.
«Господа. Чем я могу вам помочь?»
Майло сказал: «Мистер Папрок, я детектив Стерджис, полиция Лос-Анджелеса», и протянул ему визитку.
Взгляд, который бросился на продавца, был таким : «Что ты меня бьешь?» с этим временем? — заставил меня чувствовать себя паршиво. Нам нечего было ему предложить, а взять было много.
Он отложил ручку.
Я поймал вид сбоку фотографии на его столе, прислоненной к кружке с напечатанным гербом Кадиллака. Двое круглолицых светловолосых детей.
Младшая, девочка, улыбалась, но мальчик, казалось, был на грани слез. За ними маячила женщина лет семидесяти в очках-бабочках и с холодными волнистыми белыми волосами. Она напоминала Папрок, но у нее была более сильная челюсть.
Майло сказал: «Извините за беспокойство, мистер Папрок, но мы обнаружили еще одно убийство, которое может быть связано с убийством вашей жены, и хотели бы задать вам несколько вопросов».
«Еще один — новый ?» — сказал Папрок. «Я ничего не видел в новостях».
«Не совсем так, сэр. Это преступление произошло три года назад...»
«Три года назад? Три года , а ты только сейчас наткнулся на него? Ты наконец-то его поймал?»
«Нет, сэр».
«Иисусе». Руки Папрока лежали на столе, а лоб покрылся потом. Он вытер его тыльной стороной ладони. «Как раз то, что мне нужно, чтобы начать неделю».
Напротив его стола стояли два стула. Он уставился на них, но больше ничего не сказал.
Майло жестом пригласил меня в кабинет и закрыл за нами дверь. Стоячих мест было совсем мало. Папрок протянул руку к стульям, и мы сели. Сертификат за столом гласил, что он был призовым продавцом.
Это было три лета назад.
«Кто еще одна жертва?» — спросил он.
«Человек по имени Родни Шиплер».
«Мужчина?»
«Да, сэр».
«Мужчина — я не понимаю».
«Вы не узнаете это имя?»
«Нет. А если это был мужчина, почему вы думаете, что это как-то связано с моей Майрой?»
«Слова «плохая любовь» были написаны на месте преступления».
«Плохая любовь», — сказал Папрок. «Я мечтал об этом. Придумывай разные значения для этого. Но все равно…»
Он закрыл глаза, открыл их, достал бутылку из ящика стола.
Энтеральный аспирин. Проглотив пару таблеток, он бросил флакон в нагрудный карман, за цветной платок.
«Какие значения?» — спросил Майло.
Папрок посмотрел на него. «Безумие — пытаюсь понять, что, черт возьми, это значит. Не помню. В чем разница?»