В конце брошюры прикреплялась ссылка на трехстраничную онлайн-анкету, где нужно было ввести основные личные данные, описать семейную историю и медицинский анамнез, а также приложить эссе. «Какие трудности у вас возникли? – спрашивалось в анкете. – Какими способами вы уже пробовали решить свои проблемы? Какого результата вы надеетесь достичь в “Уайзвуде”?»
На неделю я отложила письмо, даже один раз удалила его, но через двенадцать часов вытащила из корзины обратно. Я никак не могла выбросить из головы эту идею: чистый лист, новая жизнь в месте, где никто меня не знает. Шанс построить жизнь так, как мне хочется. Да, я сама толком не понимала, как должна выглядеть моя новая жизнь, но, может, «Уайзвуд» даст подсказку. Однажды в пятницу, мучаясь бессонницей, я заполнила анкету в два часа ночи и сразу нажала на «отправить», пока не передумала. «Благодарим вас за подачу заявки, – гласило подтверждение, упавшее на почту. – Мы стараемся отвечать в течение 48 часов. Если ваша заявка будет одобрена, вы получите письмо с указанием даты вашего приезда. Если для вас не подходит предложенный период, мы предложим еще два варианта. Вы должны выбрать один из трех предложенных периодов. Оплата вносится по прибытии».
Проснувшись на следующее утро, я обнаружила на почте приглашение. С того самого момента я жила предвкушением.
Все это объясняет, как я попала в «Уайзвуд», но не почему. С чего я вдруг решилась перевернуть жизнь с ног на голову? Потому что последние полтора года каждое утро плакала в душе? Потому что обычно говорят, что горе накатывает приливами, но мое накрыло меня десятиметровым цунами, которое никак не отступало? Потому что единственным способом избавиться от чувства вины для меня было завалить себя таким количеством задач, чтобы некогда было думать? Я щелкнула резинкой, надетой на запястье, по уже покрасневшей коже.
Женщина справа от Рут сказала, что сорок лет жила с тревожностью. Второй участник занятия страдал от одиночества – в прошлом году он ушел на пенсию, переехал в Мэн и хотел собрать сообщество активных пенсионеров. Третий надеялся ослабить свой страх смерти. У него была медленно прогрессирующая смертельная болезнь.
Пока они говорили, я рассматривала мотивационные плакаты на стенах. Некоторые были довольно обычными – например, с котенком, который висит на ветке дерева на одних когтях, и большими округлыми буквами, гласившими «ДЕРЖИСЬ!». Другие были явно созданы специально для сотрудников и гостей «Уайзвуда» их же собственными усилиями. На одном изображалась сложная пирамида Маслоу с надписью «УЛУЧШЕННОЕ БЫТИЕ» на самом верху. На другом плакате перечислялись три принципа «Уайзвуда»:
I. Я хочу прожить жизнь, в которой буду свободен.
II. Пока я испытываю страх, я не могу освободиться.
III. Я должен устранить любые препятствия, которые стоят на моем пути к свободе.
Подошла очередь Джорджины. Высокая и стройная, одетая в кожаные штаны и белую футболку, она напоминала модель с подиума.
– Я Джорджина. – Она пригладила прямые как палки волосы рукой, унизанной крупными золотыми кольцами. – Я живу в Нью-Йорке, и у меня постоянные панические атаки. Некоторое время старалась этого не замечать, но последняя меня подкосила. – Она прикрыла глаза. – Мне нужно поменять образ жизни. Я не уверена, что справлюсь самостоятельно, поэтому приехала сюда. – Она открыла глаза и пожала плечами.
Группа поприветствовала ее.
Миниатюрная девушка между Джорджиной и мной ковыряла и без того изгрызенные ногти.
– Я Эйприл. – Она покраснела. – Я из Бостона. У меня такая же проблема, как у Джорджины. – Она не отводила взгляда от пола. – У меня была всего одна паническая атака, но она так меня напугала, что я решила действовать.
Мы поприветствовали Эйприл, а потом все повернулись ко мне. Я пригладила свои светлые волосы:
– Я Кит. В последнее время жила в Бруклине и работала администратором в аудиторской компании. Пожалуй, моя проблема в том… – я сделала паузу, подбирая подходящие слова, – что я не знаю, в чем смысл моего существования. – Я покрутила резинку на запястье. – Раньше я рассчитывала на то, что мои проблемы решат другие люди – сестра или партнеры. Я бросила университет и уехала с парнем на гастроли, надеясь, что он волшебным образом сделает меня счастливой. Думаю, вы понимаете, чем это закончилось. – Я выдавила смешок. – Я приехала сюда, чтобы попытаться взять свою жизнь в свои руки.
Эйприл и Джорджина сочувственно покосились на меня. После вчерашней совместной поездки на пароме мы расселились по номерам и вместе поужинали. Мне понравился суховатый юмор Джорджины и теплота Эйприл. Мы трое вполне могли бы подружиться.
С противоположной стороны круга раздался голос Рут:
– Спасибо, что нашли смелость поделиться своими историями. – Она скрестила лодыжки, положила руки на колени и переплела большие пальцы. – Как я уже сказала в начале занятия, меня зовут Рут. Я приехала в «Уайзвуд» шесть лет назад, потому что, если честно, моя жизнь рассыпалась в труху. Муж, с которым мы прожили тридцать лет, узнал, что я ему изменяю.
